《飞毡》

00 Attachment/s34149373.jpg|150

短评

童话版香港近代史诗,读完像过了100年。语感是魔幻现实,要不是对香港历史的熟悉和热爱,都不容易读。别的书读不下去可能是文字过于复杂,西西却是过于简单。

如果说《我城》是上世纪70年代香港现代城市生活的切片,聚焦香港精神成型,《飞毡》则把视野放到更早期的城市发展故事,是香港精神的萌发。好希望能把这个故事拍成动画片,可惜又不会有市场。

笔记

说毡(代序)

如果把范围集中放大,只看巨龙国的地图,肥土镇就像堂堂大国大门口的一幅蹭鞋毡。那些商旅、行客,从外方来,要上巨龙国去,就在这毡垫上踩踏,抖落鞋上的灰土和沙尘。可是,别看轻这小小的毡垫,长期以来,它保护了许多人的脚,保护了这片土地,它也有自己的光辉岁月,机缘巧合,它竟也会飞翔。蹭鞋毡会变成飞毡,岂知飞毡不会变回蹭鞋毡?

【卷 一】

地衣

人类编织地毡,然后在上面坐卧,使泥土不致流失,使身上的汗水不致酸化泥土,使空中的杂尘,不要落在大地的脸上,人类敬爱大地,所以为它编织最美丽的衣裳。

不受欢迎

肥土镇有不少外国人,有的人来做生意,有的人来传道。这两种人哪一种最先到肥土镇,真的很难区别,实际上是一齐手牵手,充其量是一脚前一脚后到的。做生意的开银行,开糖厂,办船坞,办德律风(即电话)公司等等;而传道的呢,也建起教堂,办起学校来。在肥水区,就有做生意的肥水银行,以及传道的圣母堂。住在肥水区的人,上圣母堂的多不多?很少。真奇怪,大家都去瞧过热闹,可平常的日子,大家还是拜菩萨,许多人的家里供奉着观音,早晚上香。

照相馆

但重阳拍照,不像过年,可不能一伙人一起照。全家福、夫妇二人或姊妹兄弟等等的合照都不行,只可以单独逐一照,因此,的确要轮候很久。照相馆老板在重阳节这天最高兴了,而且,最惬意的还是所有这些来照相的顾客没有一个会来取相片。他们的目的只是站到照相机的面前,听到“卡嚓”一声响。真是好极了,照相机里面根本不用上底片,照了相更不必冲洗、印晒,简直是无本生意。

莲心茶

那样子的苦茶,在肥水街上已经卖了许多年。店铺的陈设,茶的味道,经营的方式,店内的人物,一直不变。陈家二老好像一点也不在乎,每天依旧老样子守在店内。只有他们自己坚持莲心茶是好茶,常常对顾客说,茶是苦一点,但喝了可以止渴生津,对身体有益。他们还常常说,莲心茶是祖传的茶,莲心就是心连心。喝的时候不觉得,过了许久,都会想起来,因为想起了茶,就会想起肥水街、肥土镇。喝茶的人和茶之间会产生心连心的记忆,这是需要很多日子慢慢培养的,所以,莲心茶一定得苦。

祖父母的职业

郑七嫂率领红旗的时侯,不但没有抛失丈夫的任何船只,还倍数增加,她的船队足以令任何商船丧胆。郑七嫂骁勇善战,而且得到阿保的协助,在海盗界名震一时,后来,郑七嫂还和阿保结为夫妇。

长洲张保仔

可惜,肥土镇附近一带的岛屿,没有了侠盗,只顾赚钱不讲良心的番船,因为通行无阻,官兵又比不上海盗英勇强盛,芙蓉烟就一箱一箱,一船一船运到沿海的岛和陆地上了。

街道图

肥水区的地图像什么呢?一条窄窄很扁很长,有点皱缩的破旧条纹围巾,那些条纹正是区内的街道。

走在肥水街上的人几乎碰不到一个十字路口,而对着肥水区街道图的建筑家,立刻要惊叹起来:这是一个没有广场,没有中心的地方。

肥水区没有中心,既没有大榕树,也没有大空地,可以让一群人围在一起。若是什么人要搞革命,或者搞反革命,可真费煞思量。不过,没有中心,没有广场,自有它的优势,因为到处都成为中心。

黑厨香药

痘症医院本来不是医院,只是慈善团体帮助贫民收殓死去的亲人的机构,同时让过路的商旅有人意外身亡后停棺在义庄中。此外,还收留那些病重的老人。在那个时候,到这里来的病人几乎都打了输数,直着进来,横着出去。既然义庄收留病重的人,又给他们治病,贫穷的病人也来求助了,渐渐变成了一所医院。不但是老年人,小孩子因为天花传染,也都来诊治。医院对天花的疗法特别拿手,许多小孩都医好了,痘症医院的名字也被人叫开了。

后来,痘症医院不再是一座义庄,而是真正的医院。

东华痘局、东华义庄、东华三院

【卷 二】

第六种飞行

三更半夜,水车馆也没有了锣声。自从肥水街上装上街灯,家家户户也有了电灯,水车馆不再用锣来召集斧头党人。经过电工的接驳,水车馆安装了警铃,通到斧头党人的家中,一旦发生火警,警铃就会响起来。科技淘汰了水车馆的铜锣。于是睡梦中的叶重生再没有被铜锣惊醒了。

借火

政府终于权宜采行新的差饷法:楼房可以分层交税;层层独立,于是业主松了一口气,而建筑商,更容易把楼房售出。以前呢,买房子的人必须有买四层楼房的钱,如今,只需要储够一层楼房的钱就可以当上业主。如果一幢房子,一梯两伙,四层高,就有八个业主。要成为一个单位的主人,容易多了,个个是独立的小业主。政府的收入也更多更稳定。

双叠床

伙计也都感欣慰,因为眼看家具店的生意一落千丈,听说到处都在打仗,西洋人也不来订货,很担心不久就要给辞退。做惯了家具,转行并不容易。做双叠床对他们来说,轻而易举,只可惜他们本来都是精致家具的一等一手艺家,一旦落难,总觉得再无用武之地。叶太太则叹了一口气:唉,牡丹花全变成鸡冠花了。

田园渐芜

那些留下的房子,萋草丛生,荒凉得如同废墟。王带宝不知道再过一些日子,她家田舍房屋会不会也变成这样。年轻的一代到市镇、海外谋生;年老的一代,默默苦撑,能捱就捱,然后和草木一同腐朽。

锦绣前程

肥土镇不是国家,不是省,不是市,所以,政府学校的名称也不叫国立小学、省立小学、市立小学。用什么名字呢?不知是什么人的决策,起了“官立”二字,显得很权威的样子。

【卷 三】

文棋

下久了,花里耶也明白这种棋的特色了,象棋是武棋,讲打讲杀,弱肉强食;围棋是文棋,讲的是围与突围,重视气的空间,只要有气,就能生存。这里面,似乎有很深的道理。

模拟城市

花可久面对游戏机,每天可以建立一个新的城市,但他走到街上,生活的却是一个已经形成、充满缺陷的现代化城市,而这个城市,不是游戏机的屏幕,不能轻易抹掉从头建立,只能改善,只能拯救。要拯救一个城市,比如楼价高涨、水质恶劣、噪音干扰、汽车废气、垃圾积堆,可不是市长一个人可以解决的,只有靠所有人的力量一起参加拯救的行动,城市才可以继续生存。

乌托邦之旅

肥土镇的人,如今经济富裕,天天日夜工作,遇上假期,纷纷出外旅行。旅行成为生活的习惯,成为日常的话题。旅行社就像地产公司一样,不断扩张。不过镇外无论远近的大小名胜风景很快就一窝蜂去得差不多了,大家对这些地方再提不起兴趣,而要求更新鲜的去处。因为旅行的一大乐趣竟是先睹为快,至少要比若干人捷足先登。

何况,旅行社的经理眼含泪光说,这次旅行其实给了大家一个重要启示,倘非参加这次旅行,不会体味到,大家不是一边旅行一边想家么?总是拿自己的老家跟这个比较那个比较,乌托邦原来就在肥土镇。

自己的房间

已婚者的卧室,属于两个人生活的共同空间,奇怪的是,这间卧室,往往属于男性,因为整个住宅都是他的财产,而他只是进来睡眠、做爱、梳洗而已,其余的时间,他总是寻求另一个可以安身的地方。

女子,其实并没有属于自己的房间。即使有,大概也只在十五六岁之后及婚前的一段时间,还得是经济情况相当不错的家庭。女子小时候和父母同一房间,大了些就和兄弟姊妹一个房间。结婚以后,就永远失去她自己的小天地。

优浮

肥土镇的地域不大,四周是海,坐在飞毯上的胡嘉,只觉得缓缓飞行的,不是地毯,而是她所俯瞰的肥土镇,只见肥土镇在海上徐徐飘移,一切安静,曙光初照,这座小岛,传说是飞来的土地,水中浮出来的土地,龟背上的土地。将来,会回到水中淹没,还是默默地继续悠游地浮游,安定而繁荣。

_________