《流俗地》
- 流俗地，黎紫书，北京十月文艺出版社，读完：2025-11，评分：10/10
📙《流俗地》黎紫书
简评
周末一口气读完，长篇全景式的中文写作真的不常有，怡保小城十几个人物几十年的人生历历在目。
比较喜欢的点：
- 多线索多视角的写法，看似无序实则像副缜密的拼图，很多内容经不同角度反复提及，一次比一次丰满深入。
- 盲女银霞的选用真是嗲，没有光、要有光、又是别人的光。少了视觉，另外的感官嗅觉、听觉、触觉、大脑更充沛了。而且她和其他人在时代中的变化速度不同，很多本质的东西在岁月的动荡中被更沉稳的留了下来。
- 梦境的描写，既虚幻又写实。
- 没有特别歌颂苦难、没有特别批判暴力、没有特别唏嘘逝去，光这种克制就很厉害了。
笔记
归来（之一）
奀仔之死
莲珠在旧街场一带几家店铺打过工，在海味铺秤过咸鱼虾米，在茶室端茶洗杯，卖过洋货；奀仔死的时候，她在休罗街上的绰约照相馆打工，算稳定下来了。细辉那时才十岁，在坝罗华小念四年级，长着一双微肿的蒙猪眼；混沌初开，连父亲横死他都不懂得悲伤。
奀仔的丧事是在新街场那头的棺材街上办的。组屋里毕竟各族混杂，诸天神佛全挤在一个院子里，没有条件让谁死得大张旗鼓。
群英
巴布理发室
蕙兰
春分小解回来，经过蕙兰的房间时，朝洞开的房门里瞥了一眼，看见她的母亲叉开膘壮的双腿坐在床沿，怀里揽着她的肩包，像怀抱一个小孩。她昂起下颚，目光像一只飞蛾，绕着墙上的灯横冲直撞，神情竟有些痴呆。蕙兰意识到春分的注视，但这好不容易凝固起来的身体太笨重了，她实在没有力气移动分毫，只能像一座搁浅的鲸鱼，无意识地看着那些张罗在天花板和壁灯之间的灰色蛛网，大口大口呼吸。
蕙兰不再挣扎了。她闭上眼睛，感觉这真奇妙。身体像装满液体的气球骤然裂开，里头的浆汁汨汨倾出，濡湿了被她压在身体下的许多衣物，一直渗入床垫里。
婵娟
猫
莲珠
迦尼萨
大伯公
银霞自觉这样不好，可若不是这么说，她便不晓得该怎样让阿月明了她当时感受到的挫折，以及她后来好长一段日子挥之不去的恼怒与沮丧。若不是这么说，她真不知道要如何理解自己坐在戏棚下低头听戏时，脑子里的混沌，以及后来回家，她一边走一边吃着红豆冰棒，想到自己终究不能与细辉及拉祖一起，每天一同上学，一同走这一条回家的路，忽然心头一紧，像是被一只冰冷的手攥住了咽喉；胸臆间一口翳气吞吐不得，便难过得吃不下去，只有任那冰棒不住淌泪，一串一串滚落到手里。
美丽园
银霞自然不觉得那些年在楼上楼的生活有母亲说的那么苦，反倒还怀念着那时候的许多人与事。只是她们一家搬走的时候，楼上楼人事全非，已不复往昔。细辉与他的母亲搬走了不说，拉祖自打到都城上大学后，便像鸟儿羽翼丰足，飞出去了再没回头。银霞家中也有妹妹飞了出去，她自己在无线的士台上班，早出晚归，每天没多少时间待在家里。七楼家中的暗黑一成不变，而她听着楼上楼人来人往依旧，新搬进来的人们也还在各个角落小声搬弄各家的是非，却觉得都与自己无关了，继而感受到这幢大楼经过许多的日子和遭逢，逐渐熬炼出来的孤寂与清冷。
鬼
所有的路
当日天色祥和，天空湛蓝得像蕴含着一个美好的隐喻。马票嫂打开前门，阳光如一群撒欢的白鸟朝她飞扑过来。她抱紧怀中的男孩，匆匆穿过院子。那些今早才被她清洗过的衣物，男左女右，分别挂在院子两侧的晾衣绳上，在阳光下如许多沉默的人影目送她离去。马票嫂拉开门栓，一把推开沉重的铁花大门，便开始往前奔跑。两个大姑子一尖一粗的吆喝声在背后响起，她头也不回，在那亮着白光的路上越跑越快，拐了个弯，盯紧橡胶厂的烟囱，往家的方向跑去。
密山新村
南乳包
百日宴
新造的人
说到这儿，大概就能博得细辉一粲，值得他吃吃地笑，银霞便也笑起来，像是为他那微弱的笑浇点油加把火。细辉也许一辈子都不会晓得，银霞也以为不可能对他说得清楚，他笑或不笑，楼梯间的气味是不一样的。就像一只伫足在指尖上的飞蛾，它安静地一动不动，或是它微微地振颤翅膀，周遭的空气是不同的。所以，此刻银霞就像以前坐在楼梯间一样，默默感受着细辉的存在；心里想，你不想说话就别说吧。
我在这儿陪陪你。
十二岁以前
仨
良人
那个人
春分
夏至
公仔纸
远水与近火
蕙兰用了“爱”这个字眼，这叫人多么难忘。那是莲珠人生中第一次听到有人说“爱”。这是多么拗口而不真实的一个字眼啊。她一直只有在戏剧和电影里才见过有人用上它，说得脸不红气不喘。那些秦汉和林青霞般的俊男美女情深款款说的“爱”，与那一刻因怀胎而过度进补，以致浑身臃肿，一张脸胀得有如发酵面团的蕙兰所说的，竟是同一回事，听起来一样的动人，竟没有让她觉得滑稽或起一身鸡皮疙瘩。莲珠吞下一口唾沫，将蕙兰这一句话，连着“爱”这个难以消化的字眼咽了下去，竟觉得微酸。她冷冷的说，那你是遇上命中的克星了。
立秋
女孩如此
忏悔者
红白事
奔丧
点字机
正是那一天，细辉回到无人的家中，天色晦暗不明，楼中静寂。他坐在房中看一对壁虎赤条条地于墙上一大片菱形的光斑中追逐，光像是穿入它们的身体，将里头细节一一透露。细辉一时穷极无聊，在房中褪下裤子手淫。自渎时脑子里想到的竟是银霞──不是像色情杂志里的模特儿那样袒胸露乳或只穿着蛇皮 （或豹纹）比基尼，眼睛半阖朱脣微启的银霞，而是穿着宽袍长裙，彷彿将一条河流当作轻纱披在身上的银霞；是鬓边别了一朵鸡蛋花，两耳各自用发尾打了个小勾，笑时脸色柔和如同水彩，彷彿阳光能够穿透的银霞。如此的银霞以后屡屡在这种时光中出现，影像似远还近，比杂志上的裸女与艳星图片更让细辉亢奋。有许多个午后他在房中闭上眼睛，于浅浅的黑暗中等待这影像浮现。总是光先溢出来的，银霞从中诞生，穿着一袭水蓝色的马来长袍，叶影在她的衣襟上晃荡，像有一双颤抖的手在抚摸她微微耸起的胸脯。
信
所以这一笺未完的回信，其实不在银霞手里。她只能凭记忆念想之，一次又一次地试着将它拼凑还原。偏偏打这信的时候，她心里激动，心神恍惚，来不及将字字句句输入脑中。她记得的是眼前的黑暗中似有什么在跃动，自己忍不住转动眼球，想要捕捉它，几乎以为那就是光了。伊斯迈的一只手从椅背移到她的肩上，重量犹如一只鸽子，又在她的肩上迅速长大，变成了鹰那样的巨鸟。那鸟攫紧她的肩膀，彷彿在将一种轻微的抽搐传达予她。
有一点银霞却记得无比清晰──那信就在“然而”（however）一词后戛然而止。那本来是一个表示转折关係的连词，像是一个转角。在它以后，本该有一个拐弯将人引至另一个去向，甚至到达另一个境地，看见另一个角度的事实。那样的一个词，原该是一扇虚掩的门，一个通往别处的入口（或是一个离开此境的出口）；门后要么是天堂，要么隐藏着炼狱，反正是这世界迥然不同的另一面。无奈院长恰巧来到，探出灯泡般的一颗头颅；说话时声音如光，照见伊斯迈，让他在这道门前止步，看见那门上的警示。止步！不可逾越！
顾老师
二手货
这国土上的雨真多。顾老师说，他这辈子四分之一的时间都在下雨。银霞想，说话怎么这般夸张呢？真不符合顾老师的作风。
赤道上的雨多是在午后才来的。前半日太阳有多暴烈，后半日的雨便有多凶猛，像是用半日蓄势待发，一举向日头报复，以牙还牙。顾老师说，因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复。
失踪
往事这口井，再怎么深，底下再怎么干涸，真细心推敲，也总有许多事可挖掘。银霞与顾老师像打开了一个从未被打开过的话匣子，谈了许久，竟忘了门外的猫。
恶年
醒来的时候，半天已经过去了。银霞睁开眼睛，黑暗马上凝固起来，变成了结结实实的硬物，堵在她眼里。她躺在床上回想自己刚经历过那幻境一般的黑暗，觉得自己飘荡在空中，也许就像个太空人似的，在不可思议的角度听到医生与护士细碎的谈话，却又同时感觉到冷冰冰的金属器材从私处探入阴道，在她的小腹中捣鼓。那像是一根细长的小汤匙伸到她的子宫里，轻轻搅拌，彷彿要在那脏器里调配一杯饮料。这过程十分奇妙，银霞觉得自己变成了局外人，床上躺着的身体与她无关，那人的命运与她无关，就像她是来参观的，透过某种链接的手段，让她参与了一次小手术，体验到了另一具身体里轻微的流失与痛楚，甚至也感觉到温热的血被小汤匙引导，自下体溢出，像尿床那样濡湿了她的臀部。手术完毕后，三角铁的撞击声音再次响起，她才像被催眠一样昏睡了过去，掉进另一个充满引力的空间。那里有个很浅的梦境，她涉于其中，仍然意识到手术房里越来越冷，盖在身体上的被子十分单薄；对面墙上的一台冷气机开得不遗余力，呼呼作响，彷彿这是停尸间，床上躺着的是一具刚解剖过了的尸体。
囚
后来的事，银霞分毫记不起来。有一段时间她只觉得黑暗是滚烫的铅，从她的头颅灌入。长这么大，她没有经历过这样充实的黑暗，如同磙烫的岩浆涌入她的嘴巴耳朵胸腔肺叶胃囊……身体成了躯壳，所有的空处都被液态的黑暗填满，迅即凝固，让她成为一具被黑暗填充的木乃伊，与黑暗成为一体，实实在在。那人一直在她背后，没有将她扳过来，好像她的脸是不重要的，她的表情不重要，她的昏死与否也丝毫不影响他的意志。银霞的身体因他的冲刺而动摇，在点字机上敲击出一些符号。除了疼痛以外，除了肺中无气，除了意识与身体逐渐分离，她连黑暗也感觉不到了。直至那人完事，抽离她，背上的压力骤然消失，银霞的肺像瘪掉的气球忽然充气，她活过来，身体感官逐一苏醒，便又继续咳嗽，几乎呕吐。等她的意识回到身体，眼前的黑暗慢慢软化，她才觉察自己伏在点字机上，浑身乏力，如同一块潮湿的，发出腥气的破布。
马票嫂
一路上
归来（之二）
_________