337 消失的一年

你好吗？
要是有点空闲
让我来讲些可能发生的故事

你会离开，在即将崩塌之前
你会失去，在扮作洒脱以后
你会迷惑，答案都变成问题
你又回来，带着丰硕却不足的粮食

后来有的人死了
有的人却还活着
有人被困在原地
有人奔向漫漫的彼岸

我们都不再说昨天的语言
也该忘记岁月的安详模样
那永远向前的假象
是我们生命的最大错觉

可这些你都不知道
这不怪你，一年前的你

因为很快你就会懂得
高峰后的体验
人性里的深邃
历史中的回响

这让你无比坚强却虚无
因为收获同样遮蔽了我们的眼睛
没有人歌颂收割后的麦田
被榨过的葡萄
干枯的河床

但
她们也是十分可贵的

札记

前面几分钟时都有一点不会了，这次不是隔了几周、几个月，而是整整一年。录节目时距离电台的18周年还有一天。

在18年前，我开始这段旅程，要不是一定要在18周年做一期纪念节目的信念驱动，恐怕还听不到这期。几乎快放弃的时候，一种力量把我拉回了电脑前。

消失的一年

在消失的一年里生活得十分复杂，不喜欢这个年纪还要过复杂的生活，但这由不得自己。一年被拉得很长，有时很闲，失业将近两个月；有时很忙，连续几个月都没休息过。

开始停更的直接原因是当时在更新一个“无念”的系列，接下来的一期叫“理想国”，却始终都没写出来十分满意的片头。有点滑稽的理由。

后来经济环境发生巨变，生活进入动荡，一年里几乎换了四份工作、四个城市，甚至还在西南的某座城市呆了半年。

失业

去年夏天主动选择待业，这在整个的职业生涯中是第一次。

停更前最后的那期里曾在最后忿忿地说：明天就辞职。虽然没有第二天就走，但也给了自己鼓励。事实证明它不对也不错，每个时间做的都是当时的最优选择。

曾有过焦虑、迷茫、紧张，但也收获了好久都没有过的阅读的时间，这是最近几年捡回来的习惯，除了最忙碌的几个月，几乎每天都在读。

随着阅读的深度和广度的开阔，有了更深入探究世界的机会，大多数跟想象中并无大异。而我并不能做什么，想到这里会有点不开心。在看清人生的某些真相以后，最大的感受其实是无力。

前几天听施展的一期播客里也是这样说，看清看懂太多的人很难不悲观，只有快乐的傻子才能幸福的过完一生。

忙碌

再来说最忙碌的那段，去年夏末秋初来到西南某座城市，自我安慰般戏说又解锁了一个新地方。被动的选择，带着小小的期许（连在这边退休都列入计划）。

但那是个黑洞，人生最黑暗的几个月，也是工作以来最忙最累的时期。毫无天日的加班，牺牲了大部分节假日只为满足一点无意义的输出，没想到远离一线城市还能卷成那幅样子。

入职前一天晚上还在习惯性的继续阅读，习惯被轻而易举地打破，很多书一直停留在了未完成。

心情也在忙碌中跌宕起伏，夹杂着偶尔的小快乐。应该录上那么一两期，好几次甚至把麦克风连在电脑前都没有发出声音。创作者都经历过的窘境，做不出来谁也没办法逼迫你。同时也是它的魅力所在。

期望再过一段时间我会慢慢地讲，还它一个清白。

世界

过去一年的世界不说也都知道，除非被断网居家了整年。放以前这只能是玩笑，现在已经笑不出来。

世界发生了巨大而深刻的变化，绝大的裂缝难以消弥，甚至影响我们未来人生的几十年，仅仅就在一年前都完全无法预料。

有人在打仗，有人在制裁，有人在隔离。

不准备展开讲太多，我们都不再说过去的语言，有些不愿说，有些不能说。

我也曾被隔离，被按下暂停键，因为没有核酸登不了飞机，无法离开所在的地方，早上醒来看到惊讶的新闻等等。每个人都是历史洪流中的一滴水，进而形成滔滔江河，这条河只顾无感情的向前奔涌。

18年记

五月一整月开车上下班的路上，偶尔翻了几期老节目听，似乎在跟陌生又熟悉的自己对话，发现有很多话要告诉一年前的自己。

我从一个20出头的青年到年界不惑。18年前坐在椅子前说出第一句话的感觉至今还能记得。我们都变化了很多，又真的没变。带着麦克风跑了很多城市，在杭州、在无锡、在海口、在北京、在东北、在广州，还有一次在香港户外。

当被繁复的生活不停地冲击，人是不太想讲故事的。故事只适合轻松的旅途中，或是旅途后缓慢的回忆。风起云涌后，风平浪静时才有心思回顾和反思曾经的艰难，现在希望就是这个时候。

选歌感想

说得有点多，达到了过去一期半的容量。也做了蛮多心理准备，每录一段会停下来听接下来准备放的歌，这是一直有的习惯，录节目也是享受的过程，过去的18年都是如此。

片头也比过去长，录制前一个多小时刚写下的这段已经纳入最喜欢的清单。

选歌是完全重新挑选。原本有一首李志的《杭州》，为了保护这一期其它内容录完后决定换为尧十三。自我审查是这个年代必须学会的技巧，人被抽走的是永远不可能知道的东西，直到所有声音被抹擦干净，希望剩余的一些能在历史中回响。

不能保证下一期的更新时间，起码这次说的很愉悦，希望你也能感受这种对生命敬畏的愉悦，继续踏上未来的路。下次再见。

选曲

麻园诗人 - 泸沽湖 / 《不爱说话的人》2017
皇后皮箱 - 人间惆怅客 / 《超时空歌女的快活》2014
完美倒立 - 你知道我是要离开的 / 《完美倒立》2017
坡上村 - 记忆里辉煌的早晨 / 《98%的人听不见的声音》2016
尧十三 - 旧情人，我是时间的新欢 / 《飞船，宇航员》2015
杭天 - 十二年后 / 《十二年后》2017
马潇与灰杜鹃 - 断章 / 《请你爱我或给我一把枪》2014

背景音乐

范宗沛 & 林海 - 一出悲剧的开始

我知道我不是五点钟天边坚固的夕阳
终灰飞烟灭，去比风还远的地方
我知道我不是山林里寂静的时光
在一段段故事里游荡直到死亡

断章
马潇与灰杜鹃
“请你爱我或给我一把枪”
2014