《鸽羽》
短评
这种语言能力要垫下脚才能够得到,用批评家的话说,是教科书级的文字(的确入选过教科书),每篇阅读速度都非常慢,最后完成了一半。 虽然读过的短篇还不够,但《鸽羽》一篇已经入选了我的殿堂,一个年轻男孩对存在的疑问、死亡的恐惧、信仰的质疑,只要写的好,问一辈子也不嫌多。就怕有天任凭再多《鸽羽》和美妙的几何潮水设计的真正羽毛也打动不了我,那才是最绝望的时刻。
- 推荐篇目:《鸽羽》《挥之不去的欲念》
笔记
沃尔特·布雷吉斯 ★★★★
挥之不去的欲念 ★★★★☆
他迅速把纸条塞进衬衣口袋,纸条的硬度对他的心脏形成某种保护盾。带着这样的武装,他迈进那条熟悉的大街。那些枫树、柏油碎石路、影子、房子、水泥,在他遭到亵渎的眼睛中美轮美奂得就像记忆里某个场景。在这个小镇,他又变成一个孩子了,在这里,生活就像一次漫长的冒险,一个流转的传说,一种永远近在眉睫的愉悦。
静物写生
高飞
魔法师应该打妈咪吗?
庇护感
亲爱的亚历山大
说给妻子的爱语
鸽羽 ★★★★★
褪色的味道散发出的淡淡气息让他感觉到自己和父母间那种不祥的裂痕,那道他出生前就已经存在的屈辱的时间鸿沟。
不过,这正好证明了敌人的观点:希望大多建立在愚蠢的巧合基础上,本来只是涂鸦你却能当成文字来读。
他从来不把父母当做可以慰藉和解决自己困扰的人;从一开始他就觉得他们的困扰比自己的还多。他们的困惑反而让他很得意,误以为自己很有力量;所以此刻站在这个高高的、清爽的山梁上,他满怀嫉妒地守护着他们身边的所有威胁,它们像微风般吹过他的指尖,那就是所有这片广阔的美景有可能沉入黑暗。
在牧师的沉默中,本来属于他的耻辱却爬到大卫身上:作为一个骗子的负担和狂热压在清白无辜的他身上,而且他知道,好像承认了这一快要过去的罪恶,他就无法面对多布森那扰人的注视了,虽然他能感觉到牧师的目光正在打量着他脑袋的侧面。
母亲原以为有关天堂的问题这几年在他头脑中早就淡化了。她以为大卫已经悄然融入到那个他意识到的弥漫在自己四周的共谋中了。
“大卫,这是个难解之谜。是个奇迹。这个奇迹要比什么多布森牧师能够告诉你的一切都更加美丽。你不能说是人造了房子它就不存在吧?”
“可大卫,事实并不是这样。很显然并不是这样啊。”她伸出双手做了个急切的摊开的姿势,想表示,她愿意接受他的无助,她全部的慈悲、她的温柔、她对美的热爱,融汇成一种逆来顺受的强烈情感,这反而让大卫挺痛恨她。大卫不会因为央求就远离了真理。我就是路,就是真理……
事实上,这个男人夸张的自我厌恶反而让儿子产生了某种同盟感。相对疏远的同盟感。他以某种战略性的冷静,看清了自己的位置。
无论处在什么人群中,死亡的恐惧多少会消退些;他这样来推论:在这个世界的某个地方,肯定存在若干人相信那种必然的东西,人群越大,他接近这样一个灵魂的机会就越大,在呼叫能听到的范围内,只要他不是太无知,不是装备太差,就能找到这个灵魂。看到牧师总让他兴高采烈;不管他们本人怎么想,他们的衣领仍然是个信号,标志着在某个地方,在某个时刻,总有某个人认识到了我们不能、绝对不能屈从于死亡。教堂外面张贴的布道主题,电台音乐节目主持人油腔滑调、匆匆带过的虔诚话语,杂志上那些表现天使或者魔鬼的卡通画——在这种碎片上,他的希望都有可能鲜活地保持下去。
他从来没有如此近地看过一只鸟。那羽毛比狗毛奇妙多了,每根细丝都和每根羽毛的形状相扣,每根羽毛又修剪得流畅贴切地适应着鸽子身体的整体形状,毫无瑕疵。他完全迷失在鸽羽优美的几何潮水中,这时鸽羽变宽了变硬了,好像要斜起某个角度飞翔,然后又变软了收缩了,为无声的肉身罩住体温。整个羽毛表面显示出的功能技艺,既像经过无穷无尽的调整校准,又像毫不费力取得的,鸽羽颜色的设计浑然天成,没有两根是重复的,仿佛在某种高度克制的狂喜中设计出来,这种喜悦就高悬在他头顶他身后的天空中。
他安顿好最后两只鸽子,它们的头顶还很柔软,然后站起身来,层层硬壳从他身上揭掉了,一种柔软和渐渐松弛的感觉流遍他的每条神经,仿佛给了好多虚无飘渺的手,自己在这样确定无疑的信念中被掏空了:上帝对这些毫无价值的鸟儿都慷慨施以如此鬼斧神工,他当然不会因为拒绝让大卫获得永生而毁了他全部的创造。
家 ★★★☆
大天使 ★★★
亲爱的,你永远不知道,我有多么爱你 ★★★★
就这样,这个世界像个卖弄风情的苦涩女子,唾弃掉我们试图把自己完全交给她的念头。
天文学家 ★★★★
A&P ★★★★☆
想到日后在这个世上的艰难处境,我的心情顿时严峻起来。