《草枕》
短评
很神奇的作品，散文和小说混杂的文体。是没有达成目标的短暂旅行，也是一次艺术家的内心探索。还有现代和传统的碰撞，人们之间刚粉碎又刚建立起的新的关系。
除了画与诗的论述之外，印象深刻的是主人公面对即将远赴战场的人的心境，遥远、黑暗、凄凉的北国，那个世界硝烟弥漫，这个世界安静超凡，文明在分裂的共处中螺旋向前。
笔记
一
发挥才智，则锋芒毕露；凭借感情，则流于世俗；坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。
愈是难居，愈想迁移到安然的地方。当觉悟到无论走到何处都是同样难居时，便产生诗，产生画。
那鸟的鸣叫声没有瞬间的余裕。它在春日里鸣叫，叫来了黎明，叫来了黄昏。看来，它非用鸣声送走这优雅的春色不肯罢休。它一个劲儿飞升，无穷尽地飞升，云雀一定会死在云端里。飞升到至高点时，也许在随着流云飘浮的时候，形体消失了，只把声音留在空中。
看戏读小说觉得有兴趣的人，都把自己的利害束之高阁了。在这一看一读之间，便成为诗人。
三
可怖的事物，只要能如实地看到可怖的模样，就成为诗。惊人的事情，只要脱离自我，一心想到其惊人之处，就成为画。
比如流泪，可以把流泪写入十七字诗。诗一旦作成，心中也就欢喜起来。将眼泪化为十七字诗的当儿，痛苦的泪水便离开了自己。这个时候的自己会因为曾经哭泣过而感到高兴。
四
所幸，这种普通的恋呀、爱呀的境界已经过去，其中的苦味想感觉也感觉不到了。然而，刚从刹那间涌起的诗兴，却在这五六行文字里得到了充分的体现。我和银杏髻之间纵然没有那样缠绵的情思，用此诗来形容我们两人的关系，也很有意思。或者用这诗的意思来解释我们的身世，也是一件愉快的事。两人之间的某种因果的细丝，已经将此诗之中表达的一部分境遇化为事实，而将我们联结起来。因果那样纤细并不为苦，况且它不是普通的丝。它是横贯空中的彩虹，飘浮野外的云霞，闪着露珠光辉的蛛网。它虽然一割即断，但当你尚能看到它时，总是那样绚丽多姿。万一这样的细丝看着看着变得粗大起来，成为一条坚硬的井绳，那将会怎么样呢？不过，不会有这样的危险。我是画家，对方也不是普通的女子。
一提起品茶，我就有些打怵。世界上再没有比茶人更装模作样的风流之士了。他们把广大的诗界故意束缚在自己的小天地里，极其自专，极其造作，极其拘谨。无端地打躬作揖，喝着泡沫而自得其乐的人，就是所谓茶人。
六
有时我的心被不可捉摸的四围的风光所占有，而又不能明确意识到夺取我的心的是什么东西。有人说，这是接触天地之耿气；有人说，这是于灵台上听无弦之琴；还有人或许会这般形容：因为难知难解，故踟蹰于无限之域，彷徨于缥缈之路。无论如何说法，皆为各人的自由。我对着硬木桌而坐的茫然若失的心理状态正是如此。
七
我把无常的身子寄托在秋雾凄冷、春霭融和、晚炊飘渺、人烟青青的广大空间，诸多景象情趣各异，而春夜温泉迷蒙的水汽如此温柔地包裹着浴客的肌肤，使我怀疑自己是否成了古人。
旷达和天真显现出余裕，而余裕之于画，之于诗，乃至于文章，皆为必备的条件。
沿着颈项有两条曲线，轻轻内向，从两边微微向两肩伸延，丰满而圆活地折向下方。线的末端将手分成五根手指。两只高耸的乳房下面暂时呈现波状，接着又圆滑地隆起，稳妥地描出丰腴的下腹。顺着饱胀之势向后延缓，于势尽之处分开。为保持平衡，肌肉略向前倾。两膝成反方向承受下来，再变成直线，一直伸向足踵，构成水平的足底线。一切葛藤便在两片脚掌下面汇集一处。世上没有这般错综复杂的配合，也没有这般协调一致的配合。世上也绝找不出如此自然，如此柔美，如此绝少抵抗，如此毫无阻滞的轮廓线。
八
“一个人呆在这乡下很寂寞吧？”和尚立即同我搭话。“啊！”我作了不得要领的回答。要说寂寞，那是撒谎；要说不寂寞，又颇费口舌。
老人代替青年给我讲述了他不久将出征满洲战场的命运。在这梦幻般富有诗意的春日的山乡，如果以为只有啼鸟、落花和奔涌的泉水那就错了。现实世界翻山过海逼近这平家后裔居住的孤村，即将染遍朔北旷野的热血，其中的几万分之一，也许就是从这位青年的动脉里迸发出来的。这位青年腰中的长剑说不定会喷出烟火。而现在，他却坐在一个除了梦幻之外再不承认人生会有什么价值的画家身边。青年坐得很近，似乎听得见他的心脏跳动的声音。这心脏也许正迎来了席卷千里平野的高潮吧。命运使我们两个会于一堂，其他一概不提。
十
但对古今帝王冷眼旁观，蔑视其权威如风马牛不相及者唯有自然。自然之德高高超越尘界，它毫无局限地树立了绝对的平等观。
十一
“在东京呆久了，人家就会来计算放屁的次数。”“为什么？”“哈哈哈哈。不光计算放屁的次数，还要对屁加以分析，研究屁眼子是三角形还是四方形的，真是瞎管闲事。”“唔，是检查卫生的吗？”“不是检查卫生，是搞侦探的。”“侦探？原来如此！那就是警察啰？究竟是警察还是巡查？到底有什么用处？难道非有这一行不行吗？”
十二
我一向认为空气、物象、色彩之间的关系是宇宙里最有趣味的研究对象之一。是以色为主表现空气，还是以物为主画出空气，或者以空气为主从中衬托出色和物来呢？作画时一种心绪可以用各种情调加以反映。这些情调因画家自身的嗜好不同而不同。
假若不把这女子的作为看作演戏，就会感到可怕，一天也住不下去。如果把义理和人情作为一般理论根据，运用普通小说家的观点研究这女子，就会觉得她给人的刺激过强而立即厌恶起来。在现实世界上，如果我同这位女子之间存在一种缠绵的关系，我的苦痛也许难以用言语形容。我的这次旅行，决意摆脱世俗之情，做一个地道的画家。因此，对于一切眼中之物都必须看成画图，都必须当成能乐、戏剧或诗中的人物加以观察。运用这样的目光看待这个女子，觉得她的作为是迄今所见到的女子中最为美好的。正因为她无意让人看到自己美妙的表演，所以比起演员来尤为动人。
十三
这位青年眉间印着一点血腥，毫不留情地把我们一行人拉走了。命运的绳索将这青年引向遥远、黑暗、凄凉的北国。所以，我们这些在某日某月某年同这青年结下缘分的人，也只得随他而去，直到这缘分终了为止。一旦缘分完结，他和我们之间就将一刀两断，他独自一人将不由分说被命运的罗网捆住手脚，留下的我们也将不由分说地留下来，即使千般要求，万般央告，他也不会再引我们而去了。
文明就是采取一切手段最大限度地发展个性，然后再采取一切手段最大限度地践踏个性。给予每人几平方的地面，让你自由地在这块地方起卧，这就是现今的文明。同时将这几平方的地面围上铁栅栏，威吓你不准越出一步，这也是现今的文明。
车轮一旦转动起来，久一就不是我们这个世界上的人了。他将到遥远遥远的世界去。那个世界硝烟弥漫，人们在火药气味里忙忙碌碌，在鲜红的血地上跌打滚爬。空中响着隆隆的炮声。久一就要奔向这样的地方。他站在车厢里，默默望着我们。从山中把我们引向这里的久一和被引出来的我们，两者之间的缘分将要在这里切断或者正在这里被切断。
再版后记
《草枕》的写作动机则源自数年前偕同友人赴熊本小天温泉的一次行吟之旅。这是一部凭借超凡的觉醒精神，有意逃离现实，一味追求唯美意识的非同一般的杰作。