《燕食记》
短评
省港澳历史民俗大全，套了个小说的壳，用饮食串联，丰富性上足够。香港、广州、湛江，都是我很熟悉的地方，提到的大部分地点都能勾勒出画面，用于寻找老城市故事还不错。前面写的挺温热，后面相对散一些。文笔是马伯庸水平，也可以说是另一个领域的马伯庸。
笔记
🔻主要标注了部分地标和文化符号类内容，尚未整理。
引首 一盅两件
荣师傅叹口气，说，至重要的，其实是个“熬”字。
香港的威廉道“同钦”分店，如法炮制，处处见底气，可是他隔壁“荣羽”一个扮高档的新茶楼可比得上的？
上阕
壹 五举山伯
邻居看他长相伶俐，便叫自家的女孩带他上茶楼。这茶楼叫“多男”，在西营盘的正街。
早上九时左右，来茶楼品茗的多是公子和老板，同些手捧雀笼的“雀友”，午市时段更常有马票女郎如蝴蝶入丛穿梭席间。一
主题大都是传统的《嫦娥奔月》《八仙贺寿》《三英战吕布》。但花牌上登月的却是美国宇航员阿姆斯特朗的面目。三英则坐在飞机大炮坦克车里，怒目吕布，引得市民纷纷围观。
那时他做企堂的，是香港开埠来的第一间中式茶楼“杏花楼”，在水坑口。
开埠之初，香港的风月场集中于水坑口一带，依循上海、广州传来的“开筵坐花”惯例，酒楼茶楼选址于此，为方便大商家叫阿姑来陪席。
至于后来，港督要求水坑口的妓寨迁往新开发的石塘咀，方成就香港历史上绮丽的塘西风月。
一八九五年，孙中山与杨衢云、何启、《德臣西报》记者黎德，就是在杏花楼草拟广州进攻方略及对外宣言。当时的香港首富、立法局议员何启也在此次会议上发言，谈论起义成功后如何建立“临时政府”的政策大纲。
朋友怕我不信，还带我去了永利街，看一座唐楼外墙的孙中山雕像。
就在那里。山伯向远处指一指。此时我坐在这间已被政府纳入了市区重建计划的老旧茶楼里，闻见空气中漫溢着奇异的清涩气。
山伯告诉我，这只“凤凰追日”的木雕是“多男”的标识，待这酒楼结业后会被香港历史博物馆收藏。
中华煤气上市，启德机场建成并投入使用，葵涌和荃湾的卫星城市发展完成。中国大陆在一九六〇年代初汹涌的移民，上个世代婴儿潮带来人口的年轻化。制造业空前地发展与扩张，其中纺织业渐成为香港的支柱产业。那个将五举带入行的邻家女孩，早已离开茶楼，成了一名纺织女工。
这叫“赛张飞”的雀，是个常胜将军，观者甚众，却不知怎地，三两个回合，就败下阵来，依着笼子瑟缩成一团。张经理叹口气，说声，老了。一抬手，边打开笼子门放飞了它。
中年人将脸从报纸上扬起来，望望他，说，人知道退隐江湖，却不懂雀鸟也有颜面。
这荣贻生师傅，咱们茶楼行，谁不知道。别看他样子后生，从广州的得月阁到中环同钦楼，省港两朝的元老。二十出头，已经做到了“车头”。这行里熬年资，可没拴住他。同钦楼大按的头把交椅，做了许多年。人就怕有本事，“同钦”最出名的是什么？莲蓉！这“三蓉”月饼，每年上市就疯抢，靠的是什么？就是他这一双手啊。
那年代，点心部分“大按”和“小按”两类。大按主要做月饼、龙凤饼、核桃酥、皮蛋酥等礼饼，每到年节，便是展身手的好时候。大按的主管，便叫做“大按板”。而小按则做虾饺、烧卖、叉烧包、糯米鸡等日常的包点。
咱们这虾饺，必须包上十二道折，才算成了。这是师父给你上的第一课。
要说对这唐饼，广东人可是历来讲究得很。像农历新年，各大茶楼的大按工场上下便忙着炸芋虾、“茶泡”、还有油角、肉松角；每逢清明节，便会有许多人来买煎堆、松糕拜山祭祖；农历五月忙着包粽；到了中秋更是一年一度最热闹的饼季。人们趋之若鹜，围聚在茶楼下的饼部买月饼。可让饼部忙的，还不止是中秋，而是过后所谓“小中秋”的嫁娶佳期。
而不同颜色的绫酥各有寓意，黄绫以豆茸做馅，寓意大富金贵；白绫则是五仁馅，代表新娘白璧无瑕；红绫馅料为莲蓉，寓意喜庆、鸿运当头。合桃酥和鸡蛋糕则代表“夫妻和合”、“步步高升” 。
五举接近成年的时候，这个城市又有了一些变化。说不上好，也说不上坏，只是每个人都急了一些。说话，做事，甚至走路。都比以前快了一些。茶楼里，有些老人来不了，或者不再来了。有些年轻的面孔，渐渐老去。
五举山伯，向我展示过一张“西饼皇后”李曾超群在一九七二年发行的永久通用饼卡。
场记悄悄对五举说，这是湾仔“十八行”本帮菜馆的太子女戴凤行。是你今天的搭档。
以后，同钦楼上下就说，五举和一个时髦青年成了朋友。又有人说，看见两个人结伴去看了大戏。在新光戏院。
凤行便也看他。不知怎的，走到了春秧街，有电车“叮叮当当”地沿着路轨响过。虽然已经夜了。两侧的店铺都热闹得很
广东有个歇后语叫“阿茂整饼”，说的便是昔日得月阁的制饼大师傅区茂。因区茂不时巡视店铺，见哪种饼卖光就制哪种，以备不时之需，“无嗰样，整嗰样”。因
贰 般若素筵
那天晚上，荣师傅带我在小北路上的“柏园酒家”吃饭。这酒家的粤菜算很有些名头。内里也别有洞天，据说设计是出自名家之手，邻着湖，楼台水榭，飞檐翅壁。
接下来几日，我便先跟着山伯，接连走了广州的几间食肆和酒家，除了“柏园”，还有“楠园”、“珠溪”和“陶然居”，一一见了他们掌事的大按师傅。
第二日清晨，山伯早早叫醒了我。我们搭车到了越秀区的一处古剎。门前有一只巨大的香炉，不知为何漆成了通体血红，上面镌着“无着庵”三个字。迎面的大雄宝殿，十分气派。门头是“万佛楼”，汉白玉的栏杆上，挂着一道横幅，上面写着“热烈庆祝广州市佛教协会成立六十周年”
大凡笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多杂以肉，不才有小人，便坏君子。
这道叫做“熔金煮玉”的菜上来时，陈赫明正对着面前的“傍林鲜”，发着呆。
民国九年十一月，陈炯明就任广东省省长。并邀孙中山回粤，整编粤军，陈赫明任粤军第一军第三独立旅旅长，次年改任第一军第一路司令。
叁 太史春秋
在向先生的指引下，我仿佛看到在正门上悬着巨大横匾，上有“太史第”三字的遒劲行楷，两边侧挂朱漆洒金楹联。
往后便是后花园的胜景，据说整个广府，其盛唯有行商巨子潘、伍两家可一较短长。
太史第请客，原不是什么新鲜事。每年从秋风新凉“三蛇肥”，可以一直摆宴到农历新年。
过往的客流水一样，太史第可变过一分颜色。任是谁来了，不是冲着吃一口太史蛇羹。你们都给我打起一万分精神来，别丢了咱家的脸。
香港：威灵顿，闻园酒家；石塘咀，楠园酒家；油麻地，大三源酒家。
少年阿响，将一枚银元埋在了柠檬树底下。因为太史告诉他，这并不是给他的压岁赏钱，而是佛山人的风俗。在除夕埋下这枚钱，远行的家人，就会在新年归来。
李将军，便属这“大天二”之类。当年自立为王，横行番禺，行踪凶猛诡谲，令人头疼。清廷县署曾悬红三千两白银买他人头。向太史上任两广清乡督办，按理是要扫除绿林。却不知用了什么法子招安了他，委任他做了乡团统领，变匪为兵。时事涌动，后来孙中山网罗豪杰，共举反清大旗。太史又资助他去安南谒见，加入同盟会。武昌起义爆发，广东宣布独立，啸聚三千之众，被军政府编为福军。自此追随孙文护法，北伐征战。也算是战功赫赫，这将军的名号，是实打实的，在广府有“河南王”之称。不过，前些年遭了排挤，解职回乡，退隐渡日。
阿响踏进兰斋农场，已经是第一季的荔枝成熟的时候。
肆 风起河南
伍 安铺有镇
当地人叫“十八级”，其实是九洲江畔的古码头。
同厂的女工，有不少是镇上姑婆屋“漱玉堂”的自梳女，不论是什么缘故，总算是打定了终生不靠男人的主意。
陆 此间少年
柒 故人相候
枣子巷七号，是一座红砖建筑，有个清真寺的圆顶 。
音姑姑点点头，只有他一个人回来了。他在港大读了一半，没毕业，在当地参加了一个剧团。这几年做编剧，在粤港名头很大，叫杜七郎。你没听说过吗。
两个人在漱珠桥附近走了许久，找到了一间小馆子。以往热闹的河南，如今刚入了夜，便纷纷阖门闭户。生意不当生意，只求个平安。
伤心泪，洒不了前尘影事；心头个种滋味，唯有自己知。一弯新月，未许人有团圆意；音沉信杳，独乱情志。
广府的老人，历来的，讲究吃“泮塘五秀”。泮塘是南汉末帝刘鋹花坞“刘王花坞”故址，“主城西六里，自浮丘以至西场，自龙津桥以至蚬涌，周回廿里，多是池塘，故其名曰半塘。”如今五约闸门尚存刻有“半塘”二字的石牌坊。至于为何改成了“泮塘”，据说是为风雅的缘故。旧时科举考取生员谓之“入泮”，所以当时的学宫亦称“泮宫”。恩洲直街上“仁威庙”楹联中有“龙津连泮水”之句，被太史照录了来，就挂在书房里头。
而“五秀”指的是泮塘所产的五种菜蔬，即指莲藕、马蹄、菱角、茭笋、茨菇。传言是龟峰西禅寺的老僧植在池塘里头，取其出于清冽，作为四时供奉佛前的蔬果，故而又号“五仙果”。稀罕就在于因一蔬一时令，这“五秀”是难在桌上聚齐的。非要个博彩众秀的名，也不过晒干、磨粉，煮成汤羹、糖水，或用来蒸糕。但太史第每年的素斋，有道“五秀酿”，却当真令其共冶一炉，不知是什么缘故。而“五秀”之首，便是独可入馔的茭白
那时候他刚记事，到了傍晚，听着外头有人敲竹片，叫卖云吞。堃少爷先雀跃起来，慧生便拿着钱荷包，带着太史第上的孩子们去门口。云吞担子便停下来，熙熙攘攘地。池记姓麦，大名冠池，那时候还是个精壮汉子，手脚俐落。手眼不停，嘴巴也不停。孩子们喜欢他，是他的云吞味道格外好，还会讲古仔。
这西餐厅设在慕众大厦顶楼，是个旋转餐厅。两人先沿着批荡[插图]楼梯上到二楼，才乘了电梯上去。
有关大厦的历史沿革，未免巨细靡遗，当我稍不耐烦，看到了一张很小的黑白人像，这相片虽模糊，但能看出是个硬挺的军人，微笑，露出了整齐的牙齿。他的右胸袋上，别着一枚勋章。相片下的名字：向锡允。名字旁边的括号里写着：爱国志士。
捌 月满西楼
头句“乙反二王”。这曲，阿响可很熟悉，《独钓江雪》。是锡堃为薛先生写的第一出戏，他自己心心念念，得空了便不由哼出来。
时至今日，有关向锡堃与宋子游的师承，仍是粤剧历史上的一桩公案。扑朔之处，大约因为二人各具过人才华，声名均一时显赫。而其曲词风格迥异，前者华美典丽，后者质朴庄重。但共有傲骨，向杜七郎之痴世人皆知。宋子游则遗下名言：“我要证明文章有价。再过三、五十年，没有人会记得那些股票、黄金、钱财，世界大事都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价。”
在一个夏夜，我和荣师傅师徒看了五十周年纪念版的《帝女花》 。
照例端阳这日，珠江上有扒龙舟的风俗，上午是趁景。起龙、拜神、采青、划船、吃龙船饭、入窦，忙了一程子，午后才是“斗标”的正印 。
得月阁失传了数十年的双蓉月饼，随着当家大按师傅叶凤池失踪，在广府消声匿迹。
玖 烽火晓烟
我们坐电车，来到北角，沿着英皇道向鲗鱼涌的方向走。荣师傅在一处药局门口停住。
我抬眼，顺着荣师傅的目光望过去，上头是大隶的“德兴药局”四个大字。荣师傅说，药局开了也有五十年了。这张弓以往就挂在那个百子柜的位置 。
可那年呢，广府人都记得，广州起义。七十二个烈士，无人敢葬。潘达微潘伯伯就跟爹商量，爹出钱在黄花岗把他们给葬了。
秀明也蹲下来，投了元宝进去，说，阿妈，响哥回来了。阿妈，你甜处安身，苦处化钱。
下阕
拾 香江钓雪
旺角曾有著名的雀鸟街。这条叫康乐街的街道，在上世纪末被划进了旧区重建范围。重建后的成果，即当今的朗豪坊。然而这条街的人事，倒并未消逝。而是就近迁去了园圃街花园。我从牌楼走进去，便听到一片啁啾之声。
荣贻生从窗口望一望外头。皇后大道上有些成群的中学生。男孩子穿了白恤衫、宝蓝色长裤，是圣保罗书院的学生。女孩子们则是石青色的旗袍，来自圣史堤反女子中学。大约这时已经下了学，在西营盘周遭吃饭闲逛。
谢醒的阿爸谢蓝田，是铜锣湾义顺茶居的车头。
他们在湾仔下了车，沿着石水渠街一直走。行至一座老旧的唐楼，门楣上写着“南昌阁”。
湾仔菲里明道上的“太平馆”，曾是七先生出没处。头个请了印巴保安的，也是他们。
如今这湾仔太平馆，早因重建搬去了铜锣湾的白沙道，旁边是卖南货的“老三阳”，自然也就看不到杜七郎的联文手迹。
一大早的报纸出来了。头版都是宋子游亡故的消息。在利舞台，新戏演到第五场，忽然心梗倒在观众席上。
拾壹 欲见莲时
三月初时，“同钦”进了一批新茶器和骨碟。以往入货，都是从石峡尾的“锦生隆”瓷庄。不过因政府收地，“锦生隆”将厂子搬去了新加坡的裕郎，那里新建了铁路轨道，利于搬运。可往返海外，这样于“同钦”的购买成本就高了许多。“锦生隆”便介绍了深水埗的同业磁场。
云重说，方才我一路走过来，经过摩罗上街，好多铺子在卖古董。那价钱高得吓人。以往在广州湾，收了工，去赤崁海边街。骑楼底下，都是逃难的人。什么好东西都有，都是三文不值两文地卖了。
秀明就问她住哪里。云重说，住在大窝坪厂里的宿舍。
他便在深水埗的北河街租了一个唐楼单位，让云重搬了过来。
他选择这里，是因为靠近深水埗码头，有来往于上环与深水埗的“油麻地小轮”。
这一日，五举去中环送货，回来路上，路过皇后像广场，看见挤挤挨挨的人群，他们手中举着红色的小书，口中吶喊，向港督府的方向走去。
荣贻生和云重走到了“修顿”，看是觉先声戏班的台。荣贻生便先挤进人群去。出来，云重问演的什么剧目。荣贻生脸上有犹豫，便说，是《十二寡妇征西》。
拾贰 戴氏本帮
我试探地问他，知道同钦楼的事情吗？他哈哈笑说，是人都知啦，“溏心风暴”茶楼版。
北角这地方，素来是上海人最集中的一区。至今还能看到许多痕迹。抗日战争爆发后，大批富裕的上海及苏浙人为避战乱南迁香港，接着中国内战，又带来一波移民潮。这些上海人，多选择北角，新建了住宅楼宇，其中一批就在堡垒街和明园西街一带定居下来
所以明义家所见的北角，品流已呈多元，上海味儿其实凋落了不少。但他们还是感到亲切，只春秧街上一间上海人开的“振南制面厂”，他们便尝得出那碱水面的劲道。
这时候，恰好“振南制面厂”的老伙计忠叔来送货。看见车远远地走，愣住神。素娥接过面，他便问说，邵家的人来过 。
明义把他看马姐留下的菜单。菜单上并不是什么稀罕的菜式，相反，其实多是老浦东人日常的下饭菜。忠叔点点头，说，这就对了，都是顾先生当年爱吃的。素娥问，哪位顾先生？忠叔压低了声音，顾鸣笙。
这店便开起来了，叫做“十八行”。门面极好，在湾仔的卢押道上。这是邵公的私产，原先是一间海味铺。
他发现，他很喜欢游荡。在游荡中，他让某种紧张的东西释放。湾仔是很适合一个人游荡的地方。他沿着叫做庄士敦道的电车道漫无目的地走，看到一条横街巷道，便随即拐了进去。这一带，是二战前发展的住宅区，克街等地能看到许多战前的旧楼。而太原街、交加街、湾仔道一带仍有传统的街市。戴德的心中，有一张漫游的地图。利东街的印刷铺，轩尼诗道的循道卫理教堂，星街的圣母圣衣堂，被称作夏巴油站的德士古大厦，都是这地图上的座标
拾叁 十八归行
这说话的人，是北方国语口音，声如洪钟。翁婿二人忙回过头，见是个中年人，赤红面色，宽脸膛，浓眉凤目。手里执一杯普洱，正在翻看报纸，施施然的神情。
传单上写，“沪上有佳肴，美味益街坊。”底下是店里几个招牌的菜名。最末写着“妇孺皆爱，童叟无欺。”
司马一拍他肩膀，你知道我是哪的人。白山黑水，老东北那旮瘩来的。我爱吃什么
从湾仔北折向南，经过了告士打道，是谢斐道与骆克道。骆克道前段，自分域街、卢押道伸延至柯布连道地段，是著名的酒吧一条街。
小说《苏丝黄的世界》，背景恰是上世纪六十年代的湾仔。这部小说，被好莱坞改编成电影和舞台剧，红遍整个西方，剧情俗套，无非是一个香港舞女和落魄画家的救赎故事。
朝鲜战争时期，香港成为联合国军的休假区。军人大都是从分域街尽头处的小艇码头登岸，自然经常流连附近的酒吧及夜总会。作家美臣在朝鲜战争结束后泡在酒吧数月后写成这本小说，令湾仔蜚声国际。
但在“十八行”重整旗鼓时的湾仔，朝鲜战争已是往事，连越战也已趋尘埃落定，却见得这十数年，将这一区的歌舞流连推向了高峰。除酒吧夜总会外，数量众多的休假军人造就了周边行业如裁缝、洗熨、纹身、饮食及电影院等的兴旺。仅只电影一项，在湾仔可说五步一楼、十步一阁。东方、国泰、东成、香港、国民、环球及丽都等，如前所述，有如节点，连结了戴德这一代青年人的漫游地图。
是这城市灯红酒绿的销金窟，也是香港经济兴衰的寒暑表。在本地夜生活辉煌的七八十年代，湾仔风化业兴盛，先声夺人。各种娱乐场所如林而立。灯影幽暗的“鱼蛋档”、“黑厅仔”，有说不尽的暧昧缠绵。
五举山伯，带我来到杜老志道上的旧址。这屹立于湾仔逾半个世纪的夜总会，捱过了“八七”股灾、九七年的金融风暴后，在回归五周年的前夕，未逃过结业的命运。一切尽成陈迹。这幢叫做“丰华”的大厦，洗尽铅华，露出了灰白色的老朽墙体。它被业主分租给了不同的公司做写字楼。我看到其中有几间已然被打通了，下面用巨大白底红字写着“广西荔浦同乡会”。字体张扬，在灰暗的建筑上，喜庆莫名。
一九七八年三月七日，“碧丽宫”酒楼夜总会刊广告于报章，文字如是：“在亚洲最负盛名的碧丽宫，欣赏世界一流精彩节目；在最出色的乐队演奏美妙的音乐下尽情跳舞；享受名厨精心烹调的美馔佳肴，只收$100！”当时其中一个表演项目为：“由伦敦专程来港的碧丽宫幻彩歌舞团演出最新节目《幻彩星辉》”。
拾肆 月落观塘
一九九〇年代，香港制造业式微，大量工厂闲置。多数工业大厦改作货仓用途。据说这里即将转型成为香港第二个核心商业区，可见的视野内，有AIA的总部以及“乐丰”集团。蓝色或绿色的幕墙，映照可见近在咫尺的如阅兵般整齐排列的工业大厦。我和五举山伯，沿着伟业街缓步前行。他指着那些包浩斯样式、看得出年岁的楼宇，如数家珍。