《浪漫地理学》
短评
段义孚晚年的人生总结，并提出了浪漫地理学的概念。若不是看过了很多之前的书，或许觉得不知所云。
最后一章是他人生的终章，一生在浪漫和理性间游走的咏叹。就算是随笔，也很好看吧。
浪漫地理学关注极端的两极化价值，揭示人类真实的恐惧与欲望。浪漫和地理看似不相关的两个概念，在段眼中，是人的追求的矛盾统一。浪漫源于古典，而现代性始终是精神追求被拔高之后的贬低，地理在现代多数时候指对自然在理性框架下的应用，但我们对宇宙的未知，意味着存在对浪漫无尽的探求空间。
浪漫既是困难的（多数人并不需要也不可能浪漫得起来），又是必要的。若丧失对浪漫的追求，没有对超越人类身体感知的崇高的渴望，没有倾听宇宙之音的精神的耳朵，无论如何都无法实现真正优秀的成就和人生价值！
笔记
致谢
自1998年退休以来，我已经写作并出版了八本书。
在专业方面，我要特别感谢《丑的历史》（里佐利，2007）一书的编者翁贝托·艾柯。阅读书中的文字以及欣赏书中震撼人心的插图，曾让我起意写一本关于丑恶的书。
序曲
诗人托马斯·休姆认为，浪漫主义从本质上来说是对日常生活的超越，是人类完美主义的信仰。
这一空白反映了20世纪后半叶的全球氛围，即反浪漫主义风潮。这一时期对那些保育与安居理念的极度热忱，便是最好的例证：环保主义、生态主义、可持续发展以及生存的呼声，不仅存在于学术讨论，更充斥于社会运动之中。
我的讨论所涉及的时间段，将集中在20世纪之前的大约一百年间。这是因为1900年以后，极盛浪漫主义的理想逐渐被“民主”与“公民”的理想所取代。
1 两极化价值
两极化价值包括黑暗与光明、混沌与秩序、身体与头脑、物质与精神、自然与文化等等。
这些二元概念组成了浪漫地理学的基础部分：它们聚焦于极端情况而非中间情况；它们影响着我们在日常生活中对客观事物和人的感觉和判断。
/暗与光/
而真正使光在物理特性与符号含义上具有辉煌而象征性的力量的，却是建筑——哥特式教堂。
“那哥特式的墙壁就像开孔的介质：光滤过它，穿透它，与其融合，使其升华。哥特式可以描述为透明、模糊的建筑，那是一片连续的光的界面。
/乱与形/
/低与高/
就像“黑暗”与“光明”一样，“低”与“高”的价值可能会颠倒。因而，在古罗马和现代的芝加哥，高层建筑是给穷人居住的，而贴近地面的别墅和豪宅则是富人的住所。
/人之身/
头与腿分别位于两极的身体，的确诠释了一种价值的等级：头部保存着最高等、最完美形式的灵魂，而腿部则接触着土地，被肉欲以及所有有关生殖的事情玷污。[1
/躯体、住宅、空间/
/社会地位/
/头脑与肌肉/
2 地球及其自然环境
浪漫的想象更倾向于那些很大或很小的事物，却很少关心中间的尺度。浪漫的想象也很容易从一个极端跳到另一个极端。
/地球与太阳系/
/山/
/海/
人们总有夸张陆地面积的倾向。造成这种夸张倾向的原因，除了包括人类在陆地居住的事实外，还包括人类对对称性的偏袒。
/森林/
/沙漠/
/冰/
间奏：健全却平凡
3 城市
/将天堂带到人间/
/减除农业根基的牵绊/
毋庸置疑，现代都市农业包含了怀旧的成分。虽然食物生产本身并非浪漫，但在当今对那种更为健全的往昔生活方式的回望则是浪漫的。
/驯服寒冬/
/战胜黑夜/
/阴暗面/
/光明——字面意义和象征意义/
/黑暗——字面意义和象征意义/
/私人侦探/
4 人类
文明促生出三种出类拔萃之人：美学家、英雄和圣人。这三种人都有倾向于超越或逾越社会一般准则的行为或追求。
地理学不仅是空间科学。地理学亦关乎对自然和文化的求索，既涉及对“群体”从在自然环境中生存到在人造环境中生存的转变的观察，亦涉及对“个体”从作为生物体到作为文化体的演进的探究。
这些极具个人性的个体的故事，更多地受到内在情感与理想的推动，更倾向于脱离群体之常规，简言之，更加浪漫。
/美学家/
/英雄/
/圣人/
终曲
求索是浪漫的核心要素，但追寻的一定要是两极化价值。追名逐利，即便付出了沉重的代价，也不在浪漫之列。渴求生存也不算浪漫；因此，由于地理学和社会科学通常是关于生存之艺术，它们并不浪漫。事实，上述二者对浪漫这个名头避之不及。
浪漫的地理学，请允许我再说一次，关注那些极端的两极化价值，以及那些富有挑战性的环境。这么做的好处在于，两极化价值观能够揭示出人类真实的恐惧与欲望，这是那些中庸的价值观或是和谐的小环境无法做到的。
对于那些已经厌烦了在思想与精神的稀薄空气中生活的知识分子，沉湎于带着汗味的人类身体之美似乎更加有趣。詹姆斯·乔伊斯绝对是这么认为的。他的著作《尤利西斯》以单词“yes”结尾。但是这个“yes”，据他解释，象征着女性的阴部。就像其他现代主义者一样，乔伊斯鄙视浪漫，鄙视对高度的渴望，最重要的是，他鄙视通过精神的升华，从“低”向“高”进步的路径，即从柏拉图开始的西方道德家们一直标榜的升华之路。对于现代的世故之人与愤世嫉俗者，未经文明加工的生物生活——“低层次”的生活——才是一切真实幸福的来源。
乔伊斯和其他的现代主义者所言有理。就像希腊人说的，目标过高是一种傲慢。这样的目标经常导致错误或夸大妄想，进而将一个人或一个群体毁灭。回想一下美学家对优雅的推崇，一切都很美好，只是这样的追求让他们轻易去鄙视那些品位略低的人。就算些许傲慢是可以被接受的，优雅之人也应记得，过分强调精致意味着对生活的恐惧，因为生活本身就是混乱的。
从群体层面来看，浪漫主义可能导致激进的民族主义，如同希特勒时代的德国。
全民参与的浪漫追求是非常可疑的。
浪漫的地理学并不是过时之物。地球上还有许多地方——比如说海洋——等待着地理学家去探索；而地球之外，还有其他我们知之甚少的行星和恒星。如果地理学家认同“家”里住的是广阔的人类精神而不是简单的人类身体，那么这些地方同样是他们研究的领域。
事实上，对于人类历史上的大多数人来说，地理学也是宇宙学。
家政学般的行事方式必须与浪漫且先验性的洞察力为伴——无论是像威廉·华兹华斯所说的“仿若那寄寓于落日灿烂余晖之中的、渗入万物魂灵的虚无缥缈”，还是如爱因斯坦说的“宇宙的音乐”（music of the spheres）。尽管“宇宙的音乐”这一古老的哲学概念在现代物理学中早已过时，爱因斯坦却重拾其重要性——若没有对超越人类身体感知的崇高的渴求，若没有倾听这宇宙之音的精神的耳朵，就难于取得真正优秀的科学成就。