《对倒》

短评

画面感很强的文字，王家卫的灵感来源，对称的安排，老香港经济腾飞和城市化进程中交错的两个人。短篇版本更有力一些。

《对倒》一九七二年十一月十八日开始连载于《星岛晚报·星晚版》。创作灵感来自作者同年向伦敦吉本斯公司投得的“对倒”（一正一负的双连邮票）旧票。

一九七二年，伦敦吉本斯公司举行华邮拍卖，我投得“慈寿九分银对倒旧票”双连，十分高兴。邮票寄到后，我一再用放大镜仔细察看这双连票的图案与品相，产生了用“对倒”方式写小说的动机。“对倒”是邮学上的名词，译自法文Tête-Bêche，指一正一负的双连邮票。

作者专注玩味这旧票的构图与品相时，闪过移借“对倒”方式于小说上的念头，遂这样下笔：一位耽于回忆的年长男人和一位热衷梦想的妙龄少女，互不相识，各自出门，在几乎平行的历程里，两人的见闻和感受交叉铺开，一一展现了社会的百相和人欲的扭曲。

二〇〇〇年九月，香港王家卫导演的电影《花样年华》公映，片中有三处字幕引自《对倒》，片尾还打上“特别鸣谢刘以鬯”的字样。

🔻标注了部分地标和当时的文化符号类内容。

一零二号巴士进入海底隧道时，淳于白想起二十几年前的事。二十几年前，香港只有八十多万人口；现在香港的人口接近四百万。许多荒凉的地方，变成热闹的徙置区。许多旧楼，变成摩天大厦。

这地方的冬天是不大冷的。即使圣诞前夕，仍有人在餐桌边吃雪糕。淳于白从北方来到香港，正是圣诞前夕。

亚杏与姨妈的感情很好，有事无事，总会走去坐坐。现在，走下木梯时，她手里拿着一只雪梨。这雪梨是姨妈给她的。亚杏走出旧楼，正是淳于白搭乘巴士进入海底隧道的时候。

巴士拐入弥敦道。淳于白见到一个女人。这个女人约莫四十岁，与二十年前的风度姿态完全不同。她不再是一个美丽的女人。虽然只是匆匆的一瞥，淳于白却清楚看出她的老态。她不再年轻了。她带着两个孩子在人行道上行走。如果没有在二十年前见过她的话，绝不会相信她曾经是一个美丽的女人。

美丽常常请淳于白到九龙饭店去吃消夜。淳于白想找工作。那时候，人浮于事的情形十分普遍。找不到工作，什么心思也没有。

刚才，巴士在弥敦道上驶去时，又见到这个一度名叫“美丽”而现在并不美丽的女人。

那时候，九龙的新楼很多：都是四层的排屋，形式上与现在的摩天大楼有着极大的区别。现在，港九到处矗立着高楼大厦，所有热闹的地区都变成石屎丛林。

巴士停定。一种突发的冲动使淳于白跟随其他的乘客下车。不知道为什么这样做，却这样做了。这是旺角。这里有太多的行人。这里有太多的车辆。旺角总是这样拥挤的。每一个人都好像有要紧的事要做，那些忙得满头大汗的人，也不一定都是走去抢黄金的。

继续沿着弥敦道走了一阵，忽然感到这种闲荡并不能给她什么乐趣，穿过马路，拐入横街，怀着沉甸甸的心境走回家去。横街有太多的无牌小贩，令人觉得这地方太乱。亚杏低着头，好像有了什么不可化解的心事了。其实，那只是一种无由而生的惆怅。

将肥皂擦在身上，原是一种机械的动作。当她用手掌摩擦皮肤上的肥皂时，将自己的手当作别人的手。她希望这两只手是属于“那个男人”的。那个有点像柯俊雄，有点像邓光荣，有点像李小龙，有点像狄龙，有点像阿伦狄龙的男人。

亚杏很喜欢《郊道》这首歌的调子，她也会唱。有时候，全层楼只剩她一个人，就会放开嗓子唱《郊道》。她的《郊道》唱得不错。这个忽然出现在天花板上的女人也唱得不错。她有点好奇，仔细察看，原来那个拿着麦克风唱歌的人，正是她自己。

穿过马路，走向弥敦道。她想：“有一天，唱片公司会请我灌唱片的。”

淳于白站在巴士站，等过海巴士。“海底隧道是一项伟大的工程，使港岛与九龙连在一起。过去，从九龙到港岛，或者从港岛到九龙，搭车搭船浪费的时间相当多；现在，从旺角搭乘巴士过海，无须一刻钟，就可以抵达铜锣湾。”他想。

三十多年前，当他刚从北方来到香港的时候，这一带都是旧楼；现在，都已变成摩天大厦了。“香港就是这样一个地方：空间少，人口多，楼宇不能不向高空发展。”他想。巴士继续沿弥敦道朝前驶去。

窗外有晾衫架，一只麻雀从远处飞来，站在晾衫架上。稍过片刻，另一只麻雀从远处飞来，站在晾衫架上。它看它，它看它。然后两只麻雀同时飞起，一只向东，一只向西。

它是一粒珠。……它是天堂。……它是购物者的天堂。……它是“匪市”。……它是一棵无根的树。……它的时间是借来的。……它是一只躺在帆船甲板上的睡狗。……

旺角汇丰银行分行是一幢雄伟的建筑物。淳于白望着它的时候，想起了百老汇戏院。

这是旺角。过去，他不知道在这条路上走过多少次。这里有太多的行人。这里有太多的车辆。旺角总是这样拥挤的。每一个人都好像有紧要的事要做。

“我会不会嫁给一个开工厂的老板？”她想，“如果他是工厂老板的话，我一定反对贴街招。他可以在报纸上刊登广告；可以在热闹地区装霓虹灯；可以利用电车或巴士做宣传……”她笑了。她见到那个白天装得非常可怜而晚上坐在大排档饮烧酒吃烧鹅的乞丐。