《门》
短评
像一部日本黑白电影的情节，两棵共同生长的树，没有向外伸展的余地，向内愈扎愈深，深度增加了，广度也就失去了。
我想到过，曾描述过，如今也是真实的处境。但两棵树也需要交流，所以还是要出《门》。
笔记
这本书跟米兰·昆德拉的《身份》中描述的状态有点相似。
一
二
三
要使六天里的悒郁在一个星期天中舒畅地驱散掉，哥哥是把莫大的希望寄托在这二十四个小时里的，但想做的事情太多，实际上能够做的，不出其中的十分之二三。不，就算这十分之二三，到着手要做时，又会感到为此耗费时间很不值得，便停下手来，末了，星期天就在这种三心两意中偷偷溜走了。
四
五
夫妇俩照例坐在煤油灯下，心里感到：在这个大千世界中，唯有两人坐着的这块地盘是光明的。而在这明亮的灯影下，宗助只意识到阿米的存在，阿米也只意识到宗助的存在。至于煤油灯光所不及的阴暗社会，就被丢在脑后了。这夫妇俩每天晚上就是在这样的生活里找到他们自己的生命所在的。
六
七
八
九
一〇
一一
一二
一三
阿米躺着，能闻见和看见宗助的全部动静。她仰脸睡在被褥里，感到有一根肉眼看不到而有因果关系的细线在渐渐伸长，把两块小小的牌位联结起来了。
一四
两人除了向绸布商店买料子做衣服穿，向米店籴粮食充饥，其他方面是极少有求于社会的人。也就是说，除了给他们提供日常必需用品，他俩几乎体会不到社会的存在。对他俩说来，绝不可少的东西倒是相依为命地生活着，而在相依为命这一点上，他俩还是遂心如意的。他俩是怀着身居深山的心境，寄居在大城市里的。
他俩得以避开社会上诸多烦人的琐事，同时也失去了获得各种社会经验的机会，以致身居都会，却像放弃了都会文明人的特权。夫妇俩也时常感觉到自己的日常生活过分单调。虽说两人对相依为命这一点没有发生过丝毫的厌倦和不满足，却也依稀感觉到这种相依为命的生活内容里缺乏某些新鲜生动的东西。
夫妇俩的生活无从得到向外伸展的余地，才向内愈扎愈深，深度增加了，广度也就失去了。六年来，他俩不求同世人轻易进行交涉，却把这六年时间全部花在体察夫妇之间的胸臆上了。两人的命脉已在不知不觉中互相渗透。在人们看来，他们两个人还是两个人，但在他们自己看来，则不啻是道义上不可分割的单一有机体。把两人的精神连合起来的神经系统，包括神经末梢，已经浑然成为一体。他俩宛如两滴油滴在大水盘上合而为一，与其说是两滴油排开了水而聚拢在一起了，倒不如说是两滴油遭到水的排挤而互相靠拢、以致不能分离更为恰当。
他俩始终在异乎常人的亲睦气氛中持续度过每一天，面对面时好像不曾留意到这一点，然而心里都很清楚互相之间确实存在着这一点。在这种情况下，他俩不可能不回溯这迄今为止亲睦相处的漫长岁月，不可能不回忆起两人当初是付出了多大的牺牲而毅然结合的情境。他俩曾惶恐地屈服于自然在他们面前布下的可怕的报复，同时，也不忘为承受这报复而得来的幸福，不忘为这幸福在爱神面前焚香叩谢。他俩在鞭笞之下走向生命的终结，但他俩也领悟到：这鞭梢上附有着能治愈一切的甘蜜。
宗助每次忆及当时的景象，总是不胜感慨：要是自然的进程到此戛然而止，让自己和阿米顿时变成化石，那就不至于受苦了。
事情是萌发于暮冬初春时节，而结束于樱花凋零之时。自始至终都是殊死的搏斗，困苦得犹如炙青竹榨油。飓风采取突然袭击的手段，将两人刮倒。等到两人站起来时，四处都已被沙土所封。两人看到自身也被沙土所裹，但是两人都不知道自己何时被飓风刮倒的。