《身份》
笔记
“男人都不再回头看我”这个句子是红色的警示灯，是身体的火光渐次熄灭的讯号。
就算他告诉她，他爱她，他觉得她很美，也是枉然，他爱恋的目光安慰不了她。因为带着爱意的目光，是一种孤立的目光。 让-马克心里想着相爱的孤独，两个相爱的人在别人的眼中是隐形的：这是种预示了死亡的忧伤的孤独。唉，可是现在她所需要的，不是一双爱恋的目光，而是陌生的、露骨的、带着淫欲的众多目光漫泛而来，而且这些目光注视她的时候，不带同情心，不带鉴别性，没有温柔，没有礼貌，无可抵挡，无可避免。这种目光把她维系在人类社会里。爱恋的目光则把她从世界抽离。
第二天，她到墓园去（她每个月至少到墓园一次），到她儿子的坟前坐一坐。她来这里，都会和他说说话，这天，她觉得自己好像需要解释、需要辩白，她对他说，我亲爱的、我亲爱的，不要以为我不爱你，或是我没有爱过你，就是因为我爱你，所以要是你还活着，我就不会变成现在这个样子。一个有孩子的人是不会不屑这个世界的，因为是我们把孩子带来这个世界。为了孩子的缘故，我们关心这个世界，思索它的未来，心甘情愿地参与这个世界的嗓音、骚动，严肃对待它已经无可救药的荒唐愚昧。而你的死，使我失去了和你相处的快乐，可是，你的死却同时也把自由还给了我。让我在面对这个我不爱的世界时，有自己的自由。如果说，我会让我自已不爱这个世界，是因为你已经不在这个世界上了。我阴沉的思想不会带给你任何诅咒。我现在可以告诉你，在你离开了我这么多年以后，我了解到，你的死对我来说就像是一份礼物，我最后还是接受了这份礼物，这份可怕的礼物。
“当我认识你的时候，一切就改变了。这倒不是因为我的工作变得比较有意思。而是因为我把发生在我周遭的事，拿来当做我们谈话的材料。”
“我们谈的可能是其他事！”
“两个相爱的人，单独相处，脱离这个世界，这很美。可是他们源源不绝的谈话内容要从哪里来？不管这个世界多么令人厌恶，情侣们还是需要它，才能够交谈。”
“他们可以不说话。”
“就像旁边这一桌的两个人？”让-马克笑着说：“喔，不，爱不可能在缄默中存活。”