《读书与跌宕自喜》
- 《读书与跌宕自喜》，马雁，上海文艺出版社，读完：2023-01，评分：8/10
短评
跳读了已逝诗人马雁的读书札记、随笔和日记集，虽然阅读水平还不及她二十年前，但听过的歌重叠率很高，音乐启蒙经历相似。在理想主义行将终结的年代（而那时怎么知道呢！），每日思考的大多是生活的本质。
笔记
出版说明
出于众所周知的原因，此次删去五篇文章，分别是短文《向真主致敬》和四篇日记（2008.4.18，2008.10.25，2009.6.20，2010.2.23）
《读书与跌宕自喜》：俄罗斯的血液
蒲宁是俄罗斯贵族文化最后一个衰弱的雕塑，他一再吟咏的是关于贵族血液中的高贵，当然他也很清楚贵族生活的荒淫，但毫无疑问的一点是：通过贵族式的生活培养出的优雅、高尚的思考方式在历史的转折中，被摒弃了，同时人类也失去了某种只能靠传统才能培养出的纯金花朵。这也许永远也不能返回。
萨瓦托说……或一味最好的解毒药
现在，我又有胆子大言不惭地说，博尔赫斯是一个没有胆识、缺乏行动能力的作家，他的作品缺乏最根本的生命力和热情。但这个话只有让卡夫卡这样的大师来说才是有道理的，人们学会了报纸头条上大人物的说话口气，却并没有这样说话的基础。
爱伦·坡：作为死亡爱好者的小说家
坡在他的每一篇小说、诗歌、剧本以及随笔中，都朝向一个真正的问题。这一点是难以做到的，正如莎士比亚所选择的通俗故事，在平庸的作家手上只是一次情变本身，而在莎士比亚笔下就是命运。
瓦莱里的秘密
据不可靠统计，最受中国诗人欢迎的诗歌是瓦莱里的《海滨墓园》。
瓦莱里的批评思想则可以用一句话概括：“所谓的文学史资料几乎没有触及创造诗歌的秘密。”
这本《文艺杂谈》并不是一本面对大众的书，这本书的前提就是天赋与感受力。进入天赋与感受力的世界，才可能阅读这本书。
而艺术家这种职业也意味着创造，没有作品而有天赋的艺术家是不存在的。艺术家需要以巨大的付出来形成完美的技艺。有时候这付出的过程是依靠一种天才来完成的，有时候这种对痛苦的忍受是以受虐的快感来偿付的。
每一秒钟都知道自己活着
成为道德高尚的人，这需要一生的力量；或者了解道德并不存在，不怀着对美的崇拜而活下去，这也是需要力量的，而且，可能是需要更大的力量。读再多的神学书籍也没用，你能在瞬间洞察一些奇思妙想，但这种瞬间的体验并不能持续一生，必须要依靠艰辛的努力才能使灵魂，或仅仅使身体（包括大脑、肺、肝、大肠等等），保持旺盛的存活状态，每一秒钟都知道自己活着，选择并负责。
以前历史老师说，先秦最活跃最辉煌，又说这活跃辉煌的前提是终身不得安身的离乱。
大好的年成，并不是天上落下金玉宝珠，只是让人过个太平的日子，让生活里一切具体可感的烦恼都如期发生，让重大事件让位于八卦新闻。
《日记选》
2004年
卡尔维诺是一个赝品，一个关于生活之价值的赝品，当虚弱的人感到对生活的价值无从把握的时候，卡尔维诺向他们伸出援助之手，并且把他们拖进更加无望的、但有几分古典情调的美丽深渊。
无限期推迟生活中最实质性的内容，让生活始终充满奇迹和不可知，这是只有少数人才能达到的高度，或者说深度——朝向堕落的深。
2005年
生命力是很好的，但每天都有黄昏，黄昏都是每天来临一次的地狱时刻。
见到这些认真生活的人我很伤感，如果这条路再长一些，也许我就会一念之差想要结婚，再也不过这种自己朝自己开战的生活。难道衣柜里发出的霉味不是很迷人的吗？用旧铝锅炖汤，在人造革沙发上坐着看电视，外面是骑自行车的人。
2007年
《林金花的忧郁》是川端康成的掌小说。
我再次隆重推荐《完美的罪行》。
2008年
（自己你定的）遗嘱