《等待》
- 《等待》，哈金，四川文艺出版社，读完：2023-02，评分：8/10
短评
从南山图书馆借到的，花了一个晚上一口气读完。味道有点伤痕文学，写作技巧很西方也很现代，文字看似简单实则力度很强，人物和环境的塑造有非常重的《包法利夫人》的痕迹。
用文中原话说，这是一段苦恋的故事。实际不仅如此，至少还有个体在时代中的虚弱，真正的选择是什么，等待的意义；甚至还有一点，在男权的岌岌可危下，最终的生活还要靠女性拯救。
笔记
他抓住孔林和吴曼娜的胳膊，把他俩拉到一边，用忧郁的声音说：“你俩一定要珍惜你们生活中的这次机会，要彼此相爱，互相照顾。别忘了你们是苦恋啊。”他停了一会儿，把“苦恋”两个字又重复了一遍，好像在对自己说着。
这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论，是外界的压力，是你的幻觉，是那些已经融化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫败感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底向往的，就是值得你终生追求的。
他的心开始痛起来。他已经看清楚自己这辈子从来没有全身心地爱过一个女人，他永远都是被爱的一方。这肯定就是他对爱情和女人了解得少而又少的原因。换句话说，在感情上他一直没有长大成熟。他能够充满激情地爱一个人的本性和能力还没有发育就枯萎了。如果他一生中能够从灵魂深处爱上一个女人该有多好，哪怕只有一回，哪怕这会令他心碎欲裂，令他神志不清，让他终日像吃了迷魂药，让他整天以泪洗面，最后淹没在绝望之中！
他情不自禁地在想象中设计着各种逃跑计划——从银行中取出仅有的九百元钱，趁天黑的时候去火车站，买张车票上车，在哪个没人认识他的偏远小镇里用化名重新开始生活。他最理想的是当个图书馆的管理员。但是在他的心灵深处，他知道，一旦抛弃了家庭去追求个人的幸福，他会被悔恨压倒。无论他走到哪里，他的良心永远不会安宁。
想到这儿，他心里涌上一股悲哀，觉得自己简直是个没用的废人。“我是个多余的人哪。”他喃喃地说。这是他很多年前从一本俄国小说中读到的名句，现在他也忘记作者是谁了。
他的思绪又从节日转到了爱情，这使他更加困惑，因为他从来也没有和一个他全心热恋的女人待上过一天。没有，在他的生活中根本就没有这样一个女人，这种感情对他来说完全是陌生的。但是，现在有一件事情他非常确定：在爱情和安宁这两者中，他宁肯选择后者。他向往一个舒心的家庭。世上有什么地方能够比这样的家更美呢——你可以舒舒服服地坐着，看看书，吃上一顿可口的饭菜，睡一个不会被打扰的觉。
访谈录
苦难本身不重要，但对苦难的体验和感觉是重要的。