《洛丽塔》
短评
阅读是私人且神奇的体验,就是你可以同时翻开陀思妥耶夫斯基和纳博科夫,并且都很热爱,即使在后者的眼里,前者不过是个神秘主义小丑,陀氏若是当时活着,一定也会反击吧。
故事已经路人皆知,早年还看过两个版本的电影,但小说仍是全新的感觉。在书里可以读到一个鳏夫的欲望之火、工于心计的情欲计算、潜入深海的心理探索、罪与救赎的双重人格、随处埋伏的暗线密码、美洲大陆的绝美风景。还有不可靠叙述给人的震颤,即便确信主人公是难以原谅的罪人,但结尾的抒情仍有压迫到流泪的冲击,这是文学对人单薄的正义感的嘲弄。
主万的译本脚注详实,语句也很优美,是可以推荐的译本。
笔记
第一部
一
洛丽塔是我的生命之光,欲望之火,同时也是我的罪恶,我的灵魂,。洛——丽——塔;舌尖得由上颚向下移动三次,到第三次再轻轻贴在牙齿上:洛——丽——塔。
早晨,她是洛,平凡的洛,穿着一只短袜,挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里,她是多莉,正式签名时,她是多洛蕾丝。可是在我的怀里,她永远是洛丽塔。
五
十
那是同一个孩子——同样娇弱的、蜜黄色的肩膀,同样柔软光滑、袒露着的脊背,同样的一头栗色头发。她的胸口扎着一条圆点花纹的黑色围巾,因而我的苍老而色迷迷的双眼无法看到胸前两只幼小的乳房,可是我在一个不朽的日子抚摸过的那对乳房仍然无法躲过我少少年时记忆的目光。同时,我好像是神话中一个(迷失路途、受到劫持、被人发现穿着吉普赛人的破烂衣衫,赤裸的身体从破衣服里对着国王和他的猎狗微小的)小公主的奶妈,我一下子认出了她肋上的那个深褐色小痣。怀着惊惧而喜悦的心情(国王快乐地哭起来,喇叭嘟嘟地吹着,奶妈完全陶醉了)我又看到了她可爱的收缩进去的肚子,我的往南伸去的嘴曾经短暂地在上面停留;还有那幼小的臀部,我曾经吻过短裤的松紧带在她的臀部留下的那道细圆齿状的痕迹,就是在Roches Roses(红石头)后面那个最后的狂热、不朽的日子。自那以后我生活的二十五年逐渐变细,成了一个不断颤动的尖稍,最终消失不见了。
我想强调的是,我对她的发现不过是在我饱受痛苦的过去“海滨那个小王国”的必然后果。在这两件事之间的一切不过是一系列的摸索和失误,以及虚假的欢乐萌芽,她们共同具有的一切使她们成为一个人。
十三
在我略过的手指尖下面,我感到那些细小的汗毛顺着她的小腿非常轻微地竖了起来。我在像夏天的雾霾一般笼罩着小黑兹的那股强烈而健康的热气中晕头转向。让她呆下去,让她呆下去——在她用力的把吃剩的苹果核扔到火炉围栏里去的时候,她的少女的体重、她的不知羞耻的天真的小腿和圆滚滚的屁股都在我的饱受折磨、暗暗挣扎的紧张的膝盖上移动。突然,我的意识起了一种神秘的变化。我进入了一个存在的平面, 一切在那儿都无足轻重,除了注入的我的身体内部酝酿成的欢乐。开头我内心深处根茎的美妙的扩张,变成了一阵充满热情的激动。这阵激动如今达到了在有意识的生活中的其他地方都无法获得的那种绝对安全、自信和仰赖的境界。怀着如此确立起来、并正顺利走向最终震动的那种深切炽热的快感,我感到可以放慢节奏,以便延长那股激情。洛丽塔已经安安稳稳地唯我存在了。隐约的阳光在填补的白杨枝叶间颤动;我们意想不到的、神奇的单独待在一起。
第二部
一
在我们整整一年的旅行中,每天早晨,我必须设想出一件事儿,空间和时间中的某个特殊的目标,让她去指望。让她好一直过到上床睡觉的时候。否则,失去一个具体的、持久的目标,她生命的框架就会坍塌崩溃。
一八
我暗自寻思,那些放荡的小家伙,在我们这些老情人对她们性感少女时期的每一寸光阴依然十分珍视的时候竟然把一切,一切都忘却了。
二九
我对她看了又看,心里就像清楚地知道我会死亡那样,知道我爱她,胜过这个世上我所见过或想象得到的一切,胜过任何其他地方我所希望的一切。过去我曾大声呼喊着翻身扑到那个性感少女身上,如今她只是那个性感少女以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声。她是黄褐色的山谷边上的一个回声,山谷那边白色的天空下有片遥远的树林,褐色的树叶堵塞了小溪,鲜嫩的野草丛中还剩下最后一只蟋蟀……可是,感谢上帝,那个回声并不是我唯一顶礼膜拜的东西。过去在我滕曼纠结的心中着意纵容mon grand peche radieux(我那辉煌灿烂的重大罪孽,出自魏尔伦诗篇《月光》)的做法如今已经缩减到只剩下它的本质:自私无益的恶习,而我已消除了所有的这一切,并对其加以诅咒。
三五
因此,当读者翻开这本书的时候,我们俩都已不在人世了。可是既然血液仍然在我写字的手掌里奔流,你就仍像我一样受到上帝的保佑,我就仍然可以从这儿向在阿拉斯加的你说说话。务必忠实于你的狄克。不要让别的家伙碰你。不要跟陌生人谈话。我希望你会爱你的孩子。我希望他是个男孩。我希望你的那个丈夫会永远待你好,否则,我的鬼魂就会去找他算账,会像黑烟,会像一个疯狂的巨人,把他撕成碎片。不要可怜克·奎。上帝必须在他和亨·亨之间做出选择,上帝让亨·亨至少多活上两三个月,好让他使你活在后代人们的心里。我现在想到欧洲野牛和天使,想到颜料持久的秘密,想到预言性的十四行诗,想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物,我的洛丽塔。
关于一本名为《洛丽塔》的书
书中至少有三个主题,对于大多数美国的出版商来说是绝对犯忌的。另外两个主题是:一对黑人与白人的婚姻结合圆满而荣耀,而且是子孙满堂;那彻底的无神论者生活得愉快而有意义,并且在睡梦中仙逝,终年一百零六岁。
——纳博科夫