《新手》
短评
推荐篇目：《一件小小的好事》《你们干吗不跳个舞？》《新手》
笔记
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的作者原版
你们干吗不跳个舞？★★★★★
取景框★★★★☆
人都去哪儿了？★★★★☆
我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉而连续的声音，然后有坦克和一个人扔燃烧瓶。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我猛地一惊又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间。有种呼啸声向我袭来。房间里一片喧嚣。我躺在那里。一动不动。
凉亭★★★★☆
我当时灵光一闪，我不知道该用其他什么字去怎样形容它。可是我看着那个女人和她的丈夫，我想，有一天，我们也会变得那样老。老，但是高贵，你知道，就像他们那样。仍然越来越相爱，互相扶持，有孙辈来探望。所有那些事。我记得那天你穿着毛边短裤，我记得我站在那里看着凉亭，想着那些乐手。当时我刚好瞄了一眼你露出来的腿，我在想，即使当那两条腿又老又瘦，上面的汗毛变成了白色，我还会爱那两条腿。即使到那时，我还会爱它们，我想，它们会还是我的腿。
想看样东西吗？★★★★
我不知道为什么，但是突然觉得我跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在那里站了一阵子，希望能回到那段时期。接着我又想到一件事，清楚地明白自己做不到。不可能。可是我又想到我的生活跟我年轻时、对将来有着期望的以为将要拥有的生活截然不同。我现在不记得那些年我想怎样过日子，但是跟所有人一样，我有过计划。克里夫也是有过计划的人，所以我们认识了，并一直待在一起。
我说：“克里夫，听我说，亲爱的。”在把想说的一切都讲出来之前，我先告诉他我爱他。我告诉他我一直爱他，而且会一直爱他。那些话需要在别的话之前先说出来。
放纵★★★★
我承认那天我对父亲态度不好，也许在我本来能帮助他的时候，我却让他失望了。然而又有别的什么告诉我他已经不可救药，我怎么样都帮助不了他，这是那几个钟头让我们都领会的唯一一件事，是他让我——也许用“强迫”这个词更好——往自己的深渊里望了一眼；如珀尔·贝利5所言，一切都不是无缘无故，我们都从经验中学到了这一点。
一件小小的好事★★★★★
他拿着铅笔在柜台前弯着腰时，她仔细看了看他粗犷的五官，纳闷他这辈子除了当面包师，还有没有做过别的事情。
到目前为止，他还从未受过真正的伤害，没有被那些他知道的确实存在、能够让一个人致残或者倒下的力量所害。如果运气转差，如果情况突然急转直下，那都是会发生的。
医生长得英俊，肩膀宽阔，脸上晒得黑黑的。他穿的是三件套的西装，打了条带条纹的领带，袖口是象牙链扣。
“那就好。”她说。几乎是第一次，她觉得他们在共同面对此事，麻烦事。接着她意识到之前只是她和斯科蒂遭遇这件事，她并没有拉霍华德进来，尽管他也在，而且一直需要他。
过了一小时，另外一位医生进来，介绍自己叫帕森斯，放射科的。他胡须茂盛，穿的是平底便鞋，白大褂里面穿着西部风格衬衫和牛仔裤。
霍华德什么都没说。他又在椅子上坐下来，一条腿跷在另一条腿上。他搓了搓自己
过了一会儿霍华德醒了。他又去看男孩，然后从椅子上站起来，伸伸腰，走到窗前站到她旁边。他们都盯着外面的停车场，没有说话。他们这时似乎感觉到了彼此的内心，似乎忧虑让他们极其自然地变得透明。
门开了，进来的是弗朗西斯医生。这次他换了套西装和领带，但头发还是那样，他看上去像是刚刚刮过胡子。
“我已经回过了。”他说，“我整整离开了一个钟头零一刻钟。你回家待上个把钟头，把自己收拾一下，然后再回来。我就待在这里。”
但是在这件事、这一丧子的事实面前要如何面对，她还想不出来。她不知道自己能否忍受看到那些人整夜使用设备在涵洞口操作。她将不得不要经历那些，进入她知道在那之后展开的无限空虚中。她为自己知道那一点而感到羞耻，但是感觉自己能撑下来。以后，很久的以后，在斯科蒂的存在不再留存于他们的生活中之后，也许她将能够接受那种空虚——然后也许，她将学会面对那种失去，那种可怕的缺位——她将不得不那样，如此而已——然而，现在她不知道自己怎样度过这一段等待的时光而到达下一段。
面包师开始说起孤独感和他人到中年开始有的怀疑和力不从心的感觉时，他们点头。他跟他们说了这么多年没有孩子是什么感觉。日复一日，烤炉里面不停填满，又不停清空。
告诉女人们我们出去一趟★★★★
如果这能让你们高兴★★★★
他想到那个家伙的耳环，拉了一下自己的耳朵。他想到自己要是像那个家伙一样走路从容，一个嬉皮士女孩的胳膊搂在他腰间，那会是什么感觉？他用手撸了撸头发，对这种不公平摇了摇头。他想到了那个女孩叫“宾果”时的样子，想到每个人都羡慕地看到她那么年轻、那么兴奋。如果他们能了解她和她的朋友就好了。如果他能揭发他们就好了。
他发觉自己眼里有了泪水。他又开始祈祷，字和一段段的话涌进他的脑海。他祈祷得慢了一点，他把单词放在一起，一个接一个，祈祷。这一次，他能把那个女孩和那个嬉皮士也包括在他的祈祷中。
家门口就有这么一大片水★★★★☆
哑巴
馅饼 ★★★★
平静★★★★
后来他开始用手指在我的头发中间慢慢来回划过，似乎一直在想着别的什么事。他的手指就像恋人的手指那样，亲热而温柔地在我的头发中来回划过。
后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。
我的★★★☆
距离★★★★☆
唯一还算温暖的故事
永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两只之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚。它会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。
那天早上之后，前面还会有艰难的时候，他有了另外一个女人，她也有了另外一个男人，但是那天早上，就在那天早上，他们跳了舞。他们跳舞，然后他们拥抱着，似乎那天早上会永远停留，后来他们为华夫饼的事笑过。他们互相依偎着，笑得眼泪都出来了，而外面的一切都结冻了，起码暂时是那样。
新手★★★★★
好到没有一句可以截出来
这件事发生在几个月前，但是现在还没有结束。你们也许会说那个啊，是啊。可是当我们谈论爱情时，谈论得好像是知道自己在谈论什么，这件事应该会让我们都感到惭愧。
另外一件事★★★★
他震惊地想到他将就这样记着这个夜晚，记着她。他惊恐地想到再过几年，她也许会像是一个他想不起名字的人，一个身穿长大衣、垂着眼睛、默不作声地站在亮着灯的房间里的人。