《制造宠物》

00 Attachment/s34282169.jpg|150

短评

只看标题就知道在讲什么,如果只是想看故事其实并不需要读,但很喜欢段义孚随笔般的描述。对我而言精华在导论,对理解段义孚完整的学术框架很有帮助,这本是他10本人文主义地理学论著中的第5本。

反直觉的是,这本书虽然在讲权力,但并不是社会学或政治学的范畴,而属于主流地理学,因为研究的是人类如何改变大地这一问题。

本书的主要结论:

  1. 任何对社会现实的解释都是在理解权力的性质。权力的一种表现形式是支配,另一种是感情(affection),感情是有人性面孔的支配,宠物是其产物之一。
  2. 现代社会中工作和游戏的区分演变成经济领域和美学或文化领域的区分。经济领域意味着斗争(更多的控制与支配);文化或美学领域看似远离权力,实则不然,追求愉悦的过程即是通过感情来实施权力。
  3. 因为权力和支配同愉悦、游戏和艺术世界分离的趋势,在美学或文化领域内对权力运用论述不多(近年可能多起来了),这也是本书的价值所在。

笔记

段先生继承和拓展了索尔的学术主张,他在20世纪70年代将人文主义引入了文化地理学,从而开创了人文主义地理学的时代。该学派出现的标志性作品是段先生的“人文主义地理学” 。

《我是谁?》里提到的他最欣赏的地理学家。

人文主义地理学是以现象学作为认识论基础的。

索尔引用了德国著名哲学家、智慧学派(School of Wisdom)创始人克士林(Hermann Keyserling)伯爵的名句:所有科学都可以被视为现象学。

中国地理学界的自然地理学定位,与欧美的地理学定位相差很大。如果国内地理学者按照段先生写作风格发表专著,多数同行会认为这样的书属于“随笔”,而非“严肃”的学术论著。

他使用的写作方法是描述性的(descriptive),目的是建议人们找到重新观察世界的可能方式,而不是由他给出肯定的结论。

我倒是可以尝试一下用这种方法来写作。

而今,英美地理学界已经出现了多篇后人文主义地理学的研究论文。后人文主义地理学的观点主要是两个:
其一,否认以人类为中心的人文主义地理学,例如开始强调非人类的主体性,或超越人类性;
其二,否认理念之于经验世界的绝对优先性,例如开始向唯物主义回归。

致中文版读者

我着手从事的一系列研究都概括性地描述了心理地理学(descriptive psychological geography)领域的广泛主题,此书是最近出版的一本。这个系列的第一本题为《恋地情结》(Topophilia),接踵而至的是《空间与地方》(Space and Place)、《无边的恐惧》(Landscapes of Fear)和《撕裂的世界和自我》(Segmented Worlds and Self)。在所有这些书中,我的出发点都十分简单,我主张人们通过受文化调节的能力去感觉、思考和行动,由此赋予人类体验环境(自然和人类环境)的特性。

在上述著作中,我探讨了人类依恋地方的性质,对于自然和景观所持态度中的恐惧成分,以及在日益撕裂的空间中发展的主观世界观和自我意识。在此书中我希望探索嬉戏性支配(playful domination)的心理学——一种运用权力/力量(power)的特殊方式,其结果是制造了宠物(pets)(《制造宠物》)。

我的方法是描述性的(descriptive)。目的是指点、对照和阐明,建议重新观察世界的可能方式,而不是分析、解释,得出肯定的结论。因此我的书写文风属于评论(essay) 。

第一章 引言

任何解释人类现实的尝试似乎都旨在理解权力的性质。

人们是否总是有意无意地力图互相支配,同时也常常彼此合作?人们确实合作,不过可以争论说合作只是为了支配第三方——自然或是人类竞争者。

不是爱“使世界运转”。即使在严肃的虚构作品中,除了作为奇迹或是并无长期影响的灵光一现,纯粹状态的爱很少出现

关于社会无序的论述可能使用诸如热情(passion)、欲望(lust)、着魔(obsession)之类的字眼,但是所表明的思想状态或是暗示的人际关系都能够轻易归之于权力和支配这个概念

然而感情并非支配的反面;它是支配的抚慰——是具有人性面孔的支配。支配可能是残忍的剥削,不掺杂丝毫感情,所产生的是牺牲品。在另一方面,支配也可能同感情携手,所产生的是宠物。

伐木工并不憎恨森林,征服者个人对被征服者也并不怀恨在心。尽管在牺牲者看来这一行动十分恐怖,实干家可能并不觉得自己残忍,他对牺牲品兴趣不大,或毫无兴趣,这不过是他所见景观的一部分。

在老练成熟的社会,工作和游戏的区分等同于经济领域同美学或文化领域的专业化区分。 经济领域意味着斗争——需要控制和支配;文化领域与此相反,有一种开化的风平浪静,既远离对必需品的负担,也远离对权力的热衷。

可以理解为与感情(affection)与美学或文化领域相关联,是支配的反面。

诸如吟诗作画、描绘风景等其他美学活动,对自然和社会没有任何显而易见的直接影响,不过还是存在归纳——因此指挥和控制——的冲动。诗人观察自然并在诗歌中捕捉自然的本质。将外部事物带入人类世界,用词语修饰,以合辙押韵的次序安排。

关于在经济和实际生活领域运用和滥用权力,已经有为数众多的著作。但是关于在美学和文化领域内以类似方式运用权力,尚且著述寥寥;我们已经指出,原因之一是我们趋于将权力和支配同愉悦、游戏和艺术世界分离。

第二章 权力和支配

人们不愿承认毁灭性行动本身能够引起快乐。为了做煎蛋卷必须弄碎鸡蛋;弄碎本身使人愉悦。毁灭是力量,是显示效率的戏剧性方式。

在古罗马,甚至当圆形大剧场已经半空,为何血腥并昂贵的角斗还要继续?为什么需要这类娱乐?再进一步,为什么需要圆形大剧场本身?很少人敢于提出这些问题并追究到合乎逻辑的终点,因为这是在质疑文明本身的基础。

人类本身是地球的产物,可以通过各种方式剥削和消费。

老爷坐在椅子上,“椅子从宝座演化而来,宝座的先决条件是臣服的动物和人类,它的功用是承担统治者的重量。椅子的四只脚代表动物的四条腿。”此外护卫在宝座旁站立不动。站着不动意味着护卫是物件,是被使用的工具。在统治者面前匍匐在地的臣子,是被降低为动物的人。

即使在今天,当人们崇尚只有高科技才能获得的那种完美,真正的奢侈品仍旧必须沾染些许人类的汗水和有机物。

第三章 权力的花园,反复无常的花园

在创造任何东西之前都必须毁灭。

为了建造一个大型花园,毁灭和搬迁的东西可能本身具有很高的人文价值——比如说农庄和村庄。

景观规划是幻想的事业,需要不受拘束的新开始,必须首先去除存在的一切。

花园反映出人类的机智和权力扩展进入自然并征服自然,并不像有些当代解释者所说,是自然侵入人类领域

不论个人如何强大,在真实世界中,自然的和人类的事件往往超出他的控制。与此不同,在乔装的世界或是剧场里,虽然冲突确实发生,但是却能够被艺术的魔杖点化。重要的是,花园的历史同剧场的历史缠绕交织。在中国,园林传统上是音乐和戏剧表演的场所。在中世纪后期的欧洲,狂欢、假面剧和神秘剧在花园举行。意大利文艺复兴时期的花园——比如蒙雷戈尔和博尔盖塞别墅园——被夸耀是永久性的舞台和娱乐剧场。到17世纪末,法国的花园也可能成为长期剧场。凡尔赛宫的丛林园是一座座绿色的厅堂,用喷泉、塑像和盆栽着意装点;这里能容纳多达3000名观众。

第四章 喷泉和草木

西湖的水体足够大,能够支持天然湖泊的幻觉——一种未经驯服的天然。但是西湖实际上是人工湖。

早在约公元1世纪中国人就筑起一道堤坝,截断三角洲上缓慢流动的河流,如此形成湖泊,并不断疏浚,定期扩展,湖泊才存留下来。由于水浅,淤泥和水生植物的积累总是威胁西湖。

李约瑟《中国科学技术史》里也提到南宋的水利改造工程。

铝制的树木不是为了激起对乡村的怀念,对于大城市,尤其是对于城中的娱乐区,它们的作用是为了强化光彩夺目的环境——呈现一个没有时间的世界,这个世界拒绝有机物,因为有机物不可避免地暗示短暂、生长和腐败。

第五章 动物:从力量到宠物

在古代人的想象中动物具有如此高的支配力,所以在天体和动物之间,他们并不感觉二者大小悬殊,是荒谬的两极。古代人设想天体是神圣的动物,是拥有动物形象的神明,这种想象设法进入了中世纪的信仰。

在但丁对伊甸园的描述中没有出现动物,而且当但丁置身阴郁的森林,他本人受到一只黑豹、一头猛狮和一匹母狼的攻击时,《神曲》就此拉开帷幕。

中世纪思想认为鸟像人,因为它们有两条腿;它们飞翔,所以类似天使。对这些特征的解释是鸟儿没有参与最初对天主的反叛。

第六章 动物宠物:残忍和感情

大多数美国人喂养宠物狗只有两年或更短时间。换言之,这些美国人只保留逗趣可爱,而且无性欲的小狗。当狗长大,开始在屋里碍手碍脚,尤其是当它们开始有性欲冲动时,主人除掉它们的欲望便会日渐加强。

古老的英文单词game有不同的含义,既指游戏,也指猎到的动物。

对于那些在野外状态下因过于庞大凶恶而无法操控的野兽,人类如何建立了对它们的支配?改变的方向之一是缩小尺寸。将一个大型动物压缩变小——成为宠物,宠物的字面意思是“小”。

另一个更为直接的方法是阉割,或许早在新石器时代就予以实施,这使雄性动物更为驯顺。

至少在西方世界,狗是最佳的宠物。它独特地展示出一套我们希望探讨的关系:支配和感情,热爱和虐待,残忍和仁慈。狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身,另一方面诱惑人以一种任性专断,甚至悖理的方式行使权力。两种特性可能在同一人身上共存。

肉眼可见的一个显著事实是狗的多样性。体型的区别是如此之大,令人难以相信它们属于同一物种;确实由于显而易见的身体原因,最大的狗不能同最小的交配。

动物可能失去很多天然的活力,但仍旧可以成为宠物。人们甚至希望宠物不要过于精力充沛、自我意识不要太强。如果要被一个管理有方的家庭接受,宠物必须学会静止不动,像一件家具那样毫不张扬。

加州家犬的平均年龄只有4.4岁,大半在3岁以下。家犬得到很好的照料,但是它们很少终老家中:在进入老年之前很久就被处理了。

第七章 儿童和女人

在古典希腊罗马时代,为性目的使用儿童是相当普遍的做法。

在希腊,至少在雅典和其他港口城市有妓院或是出租屋,那里可以买到男童和青少年,单独买到或是同姑娘一道。”在法律禁止同自由男孩性交的地方,男人为取乐蓄养奴隶男童。

即使当儿子还是婴儿,母亲也不会忽略儿子属于异性这个事实。每次当她为儿子洗澡她都注意到这个差异。每次当她逗弄他,不论如何毫无邪念,都不可能完全没有性成分。

第八章 奴隶、侏儒和愚人

任何自称独立个体的人必须对他或她的时空具有某种控制;此外其他人必须承认这种控制是此人的权利。动物宠物的生物学(biological)需要得到承认。例如对狗应该基本按照大致的时间间隔喂食,也必须允许它锻炼的空间。

任何自称独立个体的人必须对他或她的时空具有某种控制;此外其他人必须承认这种控制是此人的权利。动物宠物的生物学(biological)需要得到承认。例如对狗应该基本按照大致的时间间隔喂食,也必须允许它锻炼的空间。但是除了这些直接基于生物学的迫切需要,动物宠物没有权利拥有自己的时空。

奴隶也无法自行安排时间。农场奴隶的工作钟点可能并不比他们的监工和白人农民长,但是奴隶无法掌握工作节奏和日程。好的主人允许奴隶工作间歇,可以休息或是去游泳,但他不会让奴隶感觉能控制自己的时间和劳动。

现代企业里也能看到很多影子。

第九章 支配与感情:结论

支配是此书的主题。当接近书的末尾,我们需要简短讨论支配的反面——依附和服从——即普遍并似乎轻易地接受宠物身份,如此才能完成这幅图画。