《兔子，跑吧》
短评
如果跳过大段环境和心理描写和隐喻，主干内容极简单，无非是一个中年废柴厌恶了家庭现实生活选择不告而别，随后一次次逃离的故事。但如果真的跳过去，又好像不算读过约翰·厄普代克。
这是作者最著名的兔子系列的第一部，作者终生迷恋的“性爱、宗教和艺术”三大秘密中起码前两种可以窥之一二，另外就是虚无，美国人在半个多世纪前遭遇的生活困境如今已不难理解。若说海明威是20世纪最早的虚无，厄普代克则更进一步的把这种感觉漫溢在了“垮掉一代”之后中产阶级真切的现代生活里。
暂时只看了第一部，未来会把兔子的一生读完。
笔记
《兔子，跑吧》中，哈利一共有四次毅然决然的逃离。一次是妻子怀孕后，一次是妻子生下女儿后不久，一次是女儿葬礼后，一次是得知情人鲁丝怀孕后。
从表面来看，哈利的逃离似乎都是因为家庭现实生活带来的烦闷与焦躁。但从更深层面来看，哈利的不断逃离，并不只是逃离自身责任、逃离平庸人生，而是精神上的无所归依、漂浮感带来的惯性行为。在妻子生下女儿后，哈利开始了第二次逃离，詹妮丝为此心神恍惚，失手淹死了刚出生的女儿。在女儿葬礼上，哈利觉得：“他不是任何人，仿佛暂时从自己的躯体和思想中抽身出来观看这台机器运转，然后又步入虚无，因为这个‘他’以前只是这台机器内的一次折射，一次振动，而现在再也无法回去了”。哈利的这种感觉，除了由女儿的死带来的深切悲痛外，更有对人的存在的深深困惑与质疑。
人生迷恋、艺术形象和文学地位（前言）
他终生迷恋的三大秘密：性爱、宗教和艺术。
他在1975年出版的《拾零》中写道：“中产阶级的家庭风波，对思想动物说来如谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这些就是我的主题。”
正文
“告诉你吧，”他说，“离开詹妮丝时，我有一个有趣的发现。”她的泪水夺眶而出，紧闭的口里都是游泳池水的咸味。“如果你有胆量去实现自我，”他说，“那么，别人就会为你付出代价。”
他（杰克·埃克里斯，教区牧师）在那张胡桃木扶手的大椅子上坐下，那还是他父亲留下来的。露西发现丈夫已显出几分老态，不禁有些忿忿不平；他的头发越来越少，皮肤干燥，一脸疲惫。
她嚷道：“你干吗非得为那个一文不值的小人劳神费力？”
“他并非一文不值，我爱他。”
“你爱他！真让人恶心。哦，我觉得这真让人恶心，杰克。你干吗不试着来爱我，或你的孩子们？”
“我爱你们。”
“你不爱，杰克。让我们正视事实吧，你不爱。对于任何可能以爱报爱的人你都不敢去爱。你害怕这种爱，对不对？难道不是这样吗？”
不过仍然有亮光，街灯的亮光；在树木的半掩下，那圆锥形的亮光团团相接，直到消失在夏街看不见的尽头。在左边不远处一盏街灯的正下方，粗糙的柏油路面像漾着笑靥的雪地。他决定围着这个街区走一圈，清醒一下头脑，再选择自己的道路。说来有趣，使你行动起来的东西是那么简单，而你必须在其中行动的天地却是那么拥挤。想到这种区别，他的双腿有了力量，于是稳稳地迈开脚步。美好存在于内心，外在的世界空无所有，他刚才想竭力平衡的那些东西其实无足轻重。突然之间，他非常真切地感受到了自己的内心，那是位于一张密实的罗网中央的一个纯洁无瑕的空间。他一遍又一遍地对鲁丝说，我不知道；他不知道，不知道该干什么，该去哪里以及将会发生什么。一想到自己不知道，似乎就使他变得无限渺小，让人无从抓住。这渺小就像巨大一样使他充实。正如别人听说你球打得很棒，就派两个人盯住你，无论你左冲右突，总是会撞上其中一个，这样你就只能把球传给别人；于是你传出去了，球属于了别人，而你两手空空，盯着你的那两个人便显得傻乎乎的，因为盯着你其实已毫无意义。
兔子来到街边，但是他没有向右转并围着街区转一圈，而是笔直往前大步穿过街道，他觉得这僻静的小街仿佛是一条宽广的河流。他要到下一片雪地上去。尽管那个街区的三层楼的砖房与刚刚离开的这个街区没有两样，但那里有某种令他愉快的东西；那些台阶和窗台似乎充满生机，正从他眼角一一掠过。想到这里，他兴奋起来。他的双手不由自主地抬起，耳边已经感觉到风声飕飕，踏在人行道上的步履开始时还十分沉重，但是，他毫不费力地从一种甜蜜的惶恐之中挣脱出来，脚步也变得越来越飘然、敏捷和轻盈，于是，他跑了起来。他跑啊，跑啊，跑。