《这座城市叫香港》

- 这座城市叫香港,黄宇轩,突破,读完:2025-09,评分:8/10
短评
黄宇轩的第三本书,这次不是散步路线,而是50个文化地景(可以这么说吧),50周参与重新认识香港的个人实验。
豆腐块文章,像是在写专栏。文字比想象中好,科班还是不一样。我大概是最能共鸣的一波读者,大部分地方都去过,甚至连多数推荐书目都知道。香港去过几百次,也远未到全熟的程度,城市的厚重可见一斑。
读新出的港版书,一个特别的印象还有每篇词汇都在突破(出版社也叫突破),明明什么都没说。可见我们已经到了什么程度。
笔记
Week 2 山顶
山顶总让我想到陈果的电影《香港制造》 (1997)中,由李灿森演的中秋在白加道缆车站尝试杀人但失败,及后徒步走下山的一幕。自此之后,我就对所有通往山顶的路很感趣。
Week 3 机场
如今走其中享用这座机场的效率与精心设计的空间,很难会记起它曾是具争议性的一项基建。1990年代初,中英双方争持不下,是否该在主权移交前的过渡期动工兴建新机场、政府库房的储备是否应留下、建设的负债该由哪方承担等。曾被期望在1997年完工的机场,终在1998年开幕,时间点也耐人寻味,刚好遇上了金融风暴,城市的气氛已不像1997年时乐观。
Week 5 旺角
珍·雅各(Jane Jacobs)的经典著作《大城市的诞生与衰亡——美国都市街道生活的启发》 (The Death and Life of Great American Cities, 1961)中,其中一个最有名的概念,就是描街道上的「芭蕾舞」。
Week 6 星光大道
2011 年,CNNgo 选出星光大道为全世界「第二伏」的旅游陷阱(Tourist trap) ——即使这段路依然终日人山人海,也似乎要寻求改变。
是以,星光大道2015年底被关闭等待「推倒重来」,有些城市文化人提出,该段海滨不应再被主化为星光大道。
Week 8 加多利山
建筑专家近年经常澄清,有些大众和新闻提及的包豪斯建筑其实都被错认了,特别是被大幅改建的湾仔街市和之前荒废已久的中环街市。这背后不仅是学理和分类问题,还牵涉到现代建筑复杂多变的流派和演化史。将这些建筑归类在一起的不全是明确统一的风格特征,反而是一种回应急剧工业化社会的设计理性,包豪斯作为一所1919至1933年曾经存在的公益学校,实际上没有发展出一种显著统一的建筑风格。
近年,大众尝试更精确地追问,有没有正统包豪斯建筑这回事时,追溯至以色列——有大量的包豪斯师生在1933年纳粹上台后逃到特拉维夫,十多年间建起四千多间白色小屋,后来当中大约一千座组成的白城(White City)被列为联合国世界文化遗产。
Week 9 华富邨
到访华富邨不能错过附近重要的景点,是海旁瀑布湾公园的边缘地带,有上千尊佛像放在一起的满天神佛角落,也是香港首屈一指有趣的景点。
Week 10 中环历史建筑群
而因着这一批现代建筑,我重新看见中环的历史建筑无处不在,涵盖不同年代,走遍中环便能一次过遇上各个时期的建筑风貌。在关注城市建筑保育的论述中,有一个重要观点,就是不应仅因某年代的建筑仍然较为常见,或某座单一的建筑被认为不够美学价值,就轻易允许它被拆除,我们应要有一种「年代感」,一个区里拥有齐全的不同年代建筑,而且每个年代的建筑都能与同代的其他建筑相互比较,才是最理想的多元。
Week 11 赤柱
近年,民间历史好者开阔历史角度,聚焦谈文物,特别谈到跟二次大战相关的古迹,也推广赤柱的书写。我也因而提出新角度——从建筑与文化上的前卫看赤柱。圣士提反书院在2008年开设文物径,大众对这所校园内的战前古迹认识加深,1981年落成的战后建筑杰作,也是本地大师何弢的代表作——科艺楼却少人提及。……是香港难得百分百的粗犷主义(Brutalism)建筑。
Week 15 二陂坊游乐场
上世纪80、90年代至千禧年后,香港各处的游乐设施趋向单一化……然而,如游乐场历史研究者樊怡在《香港抽象游戏地景》 (2021)一书中所述,在统一化的时代来临前,全球游乐场在二站后有过非常实验性的阶段,设计师会因地制宜,创作外观变化多端而且款式前卫的游乐场。
Week 16 香港坟场
资深文学研究者小思的《香港文学散步》 (1991)和历史学家丁新豹的《香港历史散步》 (2008),在探讨香港的文学地标与历史时,皆有写到坟场,突显死亡连向历史与记忆,而思索死亡本是一种学习。
在香港坟场,你可找到这座城市开埠前后的病疫史。不少在19世上半叶辞世而安葬在此的人,皆因得病而早逝。这个坟场曾被称作殖民地坟场,参考了巴黎最大墓地东公墓的设计,内里设有喷泉,而香港最古老的教堂——香港坟场教堂,其实也在这坟场里。
Week 18 荃湾
如果要选最能阐述香港城市空间的书,其中一本我必然会选的是,由几位建筑学者Adam Frampton、Jonathan D. Solomon 和Clara Wong共同撰写的 Cities Without Ground: A Hong Kong Guidebook (2012)。本书提出的分析是,要立体地理解香港的都市环境,就要理解连接着各种离开地面的大堂、通道、隧道、天桥等与地面无关的一套庞大行人系统。书中收录了三十二张路线图,展示不同地区的「离地」通道如何连绵不断。
Week 19 湾仔利东街
作家黄碧云的小说《烈佬传》 (2012)写染上了毒瘾的主角,半生进出监牢,无处为家,总在湾仔流连,彷佛只有湾仔算是他半个家。马家辉写的《龙头凤尾》 (2016)受他成长的1960、70年代湾仔影响,以修顿球场为重要场景,将湾仔塑造成一个江湖,边缘人物在里找安身立命的角落。1977年,文化杂志《城外》草创初期,评论人黎则奋在(湾仔:吾乡、吾土、吾民)一文,描述童年时代的湾仔多姿多彩。
谢安琪的歌曲《囍帖街》 (2008)脍炙人口,让广大群众模糊地对利东街产生了独特的情怀,说是模糊,因为歌迷未必知道利东街曾有的模样。其时利东街已被完全清拆,反对重建的社会运动却留下深刻的思想影响,促进更多人注重建议题,并再思社区保育中人与邻里关系的未来。这场社会运动被完整记录在纪录片《黄幡翻飞处》 (2006),以及书籍《黄幡翻飞处——看我们的利东街》 (2007)。
Week 20 湾仔
到达旧湾仔,在皇后大道东洪圣庙那一带的南边,有一部分依山而建的民居,那边的楼梯左穿右插,像是个小迷宫。在迷宫的东段的顶端曾有好些存在多时的荒废建筑,包括一直没有被拆卸而特有名的南固台。
Week 22 观塘
Dear Jane的「观塘三部曲」:三首歌曲的MV横跨多年,有连续的故事,全都在观塘发生。
Week 23 尖东
这片空间让我立时想起组合达明一派的歌曲《今天应该很高兴》(1988)。词人潘源良写到「闹市这天,灯影串串,报章说今天的姿彩媲美当天」和「望望照片,追忆寸寸,某一夜热闹圣诞节,重现目前」,说出怀旧之下的淡淡愁绪,像是让我感受到,人们当年站在尖东的灯影串串前,已在不舍眼前未必留得住的香港。
Week 24 九龙塘
今天说到九龙塘,很多人总是先想起又一城这大商场,李欧梵教授曾著书写城市空间观察,书名就叫《又一城狂想曲》 (2006),可以说又一城在近二十年重新定义了九龙塘。
曾几何时,九龙塘酒店林立,是情侣幽会之地,这种形象却渐渐趋于过时。九龙塘被喻為「偷情圣地」的地位开始没落,就连往日无人不知的「理想酒店」也不复存在了。My Little Airport的歌曲《浪漫九龙塘》 (2008) (就是用九龙塘做背景)。
Week 25 富德楼
富德楼的珍贵,在于到访者都感受到业主的「隐身」。负责管理的单位不强求进驻的人与组织有统一的做法,而这份奇迹维持了二十多年。更令人惊叹的是其难得的多元与众声喧哗,尤其有趣是,它从未被冠以浮华的名字,多年来始终被叫作富德楼。
Week 26 百老汇电影中心
在香港,只有少数不在商场里的电影院,可数在红磡经营超半个世纪的宝石戏院、承在不少屯门人情感的巴黎伦敦纽约米兰戏院、播放各型电影的高先电影院,也有香港艺术中心的古天乐电影院,以及由康文署管理的香港电影资料馆的影院等。
Week 28 重庆大厦
近年重庆大厦转变急速,最重要的商品交易转至其他国家,餐厅和旅馆在内变成更主导的商业活东。《香港重庆大厦:城市中心的边缘地带》出版后,愈来愈多民间机构举办导赏团,,重庆大厦不再那么神秘。
Week 29 上环太平山街
一个社区的空间特质与文化脉络,连同受群众爱戴的商店,共同构成了一种复合的社区「真实性」 (Authenticity)。借用城市社会学家雪伦·朱津(Sharon Zukin)的讨论,那种「真实性」让一个社区不可被完全复制,也构成了带有故事性的内涵。
Week 31 太古城
很多香港人想起公共艺术时,第一时间会想起英国雕塑家亨利·摩尔(Henry Moore)的作品。因为殖民政府曾高调将他的作品带到香港。1970年,香港市政局就与英国文化委员会,在昔日位处大会堂高座的“香港博物美术馆”举办过亨利·摩尔的展览,其作品如今仍放置在怡和大厦外及交易广场。
Week 32 旺角
让MK这形容词诞生的城市空间,最核心的是信和中心、旺角中心、潮流特区、皆旺商业大厦、荷李活商业中心、兆万中心等一众购物空间。
Week 34 太安楼夜市
小食摊贩要自然地聚集,带点偶然,也需天时、地利、人和。香港最贴近夜市想象的地方,当数西湾河的太安楼。太安楼从上世纪80年代起,在地面发展出小食夜市,至21世纪经历了被重新发现的过程。
Week 38 香港的粗犷建筑
喜欢建筑的朋友说,香港像是有一整个山头的粗犷建筑户外博物馆。不少建筑都保存得宜,值得建筑爱好者参观与考察,彭展华的《未知的香港粗犷建筑》(2003)和“Brutalism Hong Kong”研究计划的社交媒体,是最佳指南。
Week 39 天水围
2006年,时任民政事务局常任秘书长的林郑月娥,以“悲情城市”形容天水围,一时间定义了一切,从此这地方有一层挥之不去的负面气息。同年,李克勤推出歌曲《天水·围城》,林夕填的词谈到这个地区围住了“血汗”、“跌宕”和“当初的厚望”,质疑“谁策划这寸土地”。
Week 43 鸭脷洲
在被海洋包围的香港,如果你要用天桥步行跨越大海,有多少地方能做到呢?想象有一天,行人可以过维多利亚港,会是多么震撼的事?在此之前,可让大家在“海上”走路的,就只有将军澳跨湾桥、连接荃湾与青衣的青荃桥、连接葵涌及青衣的青衣南桥,还有将香港仔与鸭脷洲结合起来的鸭脷洲大桥。
Week 44 坪洲
多年前读到也斯的散文〈吉澳的旅程〉(1978),一直想去看看,却始终未曾动身。
Week 45 大澳
孔诰烽的《千年的压迫、千年的抵抗:殖民主义前后的大澳疍族》(1998),提到大澳面向海洋的历史很动人,跟主流的香港叙事不同,他们频繁被驱逐,而且在地理上也完全处于香港的边缘,几近位于这座城市的最西边。
Week 47 东岸板道
多年以前,在铜锣湾避风塘,曾看见有一段不在地面上的东区走廊划过海上。
Week 48 电车
每次想起电车,我都会想起陈果导演的电影《去年烟花特别多》(1998)。片中有一幕,有人争执时将另一位乘客从上层车窗抛出车外,就是如今那种很用力才可打开的大窗。而电车作为香港一种标志的角色,也经常在其他电影中现身,如谭家明的《烈火青春》(1982)和关锦鹏的《胭脂扣》(1987)。
Week 49 合和中心
1980年落成的湾仔的合和中心,高达六十六层,曾有九年是全香港最高的大厦。
_________