《石头与桃花》
📙《土瓜湾叙事》西西
短评
从遗作开始读西西，主要为了读《土瓜湾叙事》这一篇。文字能力好强，很久没读过纯粹技巧高超的中文写作了，有些甚至虚构与非虚构的界限都很模糊。
西西在土瓜湾住了四十多年，对街区的熟悉和热爱把这里写到了很多故事里。土瓜湾去过很多次，画个苹果的政府大楼是小红书上的热门打卡点，读过西西之后，更想去深挖一下。
笔记
土瓜湾叙事
前言 （何福仁）
在我编导的纪录片《候鸟：我城的一位作家》，西西曾用积木搭建土瓜湾一带的街道，再加以讲解。还有小说，深刻的长篇《美丽大厦》，她的确就曾居住在这么一个大厦。
陈大文和文嫂要搬家时去看了许多房子。搬来搬去，始终还是选择土瓜湾，离尖沙咀、佐敦都不太远；过海也方便，有一个码头，可以到港岛北角，算是适中的地点。而且，最重要的是，土瓜湾的房子最便宜。
最简单的就用城市和省份命名吧，中国有那么多的省城市县，全部交给土瓜湾也用不完。于是浙江街、贵州街、江西街、江苏街、福建街、安徽街，纷纷驾临小小的土瓜湾。这样究竟比第一街、第二街、第三街更有人情味。
著名的十三街，全用祥瑞的动物名字，什么龙、凤、麟、鹿、鹰、鹏、雁、蝉、燕、马、鹤，表现了华人希企吉利消灾的心理。
檐篷都是僭建物。只要站在土瓜湾道上，抬头就可见到无数巨大的招牌，挂在楼宇外墙，伸过半条马路，而楼墙窗外，是密密麻麻的花笼、封密的露台、悬空的板房，这些都是看得见的；至于看不见的，隐蔽在大厦中间的天井内的、平台和天台上的，还不知有多少。其实，肥土镇名流的豪宅，不少也有僭建。
这条街道上的房子的确太旧了，都是长者，而且都是连体共生，共有两种类型。其一是长廊型，几乎占了一百米的街道，是在一幅土地上建起几幢形格相同且相连的大厦，十二层高，一梯十伙，大厦中间是一道走廊，十个单位分布在两边。各单位有一列大窗，朝马路或内街，面积三百多平方呎，只有一室一厨一厕。这样的单位陈二文进去过，它曾经是白发阿娥的寓所。
最后，陈大文夫妇搬到土瓜湾最北的地方，楼高十一层，打开窗子，就见到宋王台公园的一排树冠，再远一点，就是旧启德机场。
几乎每一次，白发阿娥见到陈二文，都是在落山道上，那里有一列售卖鲜鱼鲜肉、烧腊的店铺。
二文来到土瓜湾居住的时候，觉得一切已经完成了。完成，陈二文指的是一条并不长的街道，叫土瓜湾道。它仿佛横空出世，从哪里来，到哪里去？去的地方很清楚，它一直延伸到启德机场，然后飞走了。那么它的来路呢？原来是从另一条马头围道长出来的。马头围道的诞生地是红磡芜湖街，这条街浩浩荡荡一直走，一直走，走到启明街竟不见了。忽然，向前一踏步，已经进入了土瓜湾道。两条街道平行紧靠，街道名称并置，一左一右。世上恐怕不多吧，陈二文是这样以为。曾有新移民拿着地址问他，土瓜湾道一号在哪里？陈二文也学花阿眉的朋友，但不是答：在土瓜湾道二号旁边，而是马头围道一百二十七号旁边。她以为开玩笑，二文就带她去看。启明街转角的一家半边铺位就是土瓜湾道一号，旁边就是马头围道一百二十七号。多年来，店铺倒换过许多手，如今是卖蔬菜的摊档。
土瓜湾道一号的对面，是一个小小的三角形休憩公园，在四条交通要道的中心，车来车往，它兀自悠然安静，还打理得秩序井然，树木葱绿，许多印巴家庭的一众大小常在草地上野餐。
有人追问她，那么小的一个地方，在世界地图上根本看不到，其实连肥土镇也不会存在，何不把眼光放远，视野放大？譬如，你何不寻找那个漂泊的罗布泊湖，那个消失了的巴姆古城，都是有趣、神奇的地方，而且各方注目，这样你就进入了世界性的话题，你就受到世界性的注目。这位作家想也不用想，回答：有趣、神奇的地方我去过一些，的确打开了我的眼界，旅游时，一定是我最愉快的日子；但我最关心的还是我生活的地方，哪怕是很小很小的地方，对我有意义就是。对你的生活，她说，你要有诚意，你不会介意外人对它没有兴趣。外人不知道，陈二文插嘴，是他们无知。不，我们不可能什么都知；你甚至可以咒骂它，但请不要居高临下地俯视。
但时代渐变，土人常常喝茶的酒楼，不再接待本地茶客，变了旅行团的饭堂。
土瓜湾也有一条海滨长廊，比起尖沙咀的那段短狭得多，却更适宜居民散步憩息。有一天，陈二文发觉有一个长者沿着长廊漫步，后面居然有三数人随着拍摄，他问其中一个，她可是什么明星么？不，那男子答：她是我城一位作家，正在拍纪录片。
我真的认识自己生活的地方吗？花阿眉想，这个夏天，决定不出远门了，就在土瓜湾自由行。旅行，为什么一定要到遥远的地方去？乘搭十多小时的飞机，花费又昂贵。即使是三数小时机程的邻近国家，也要近万元的消费，平日得省吃节用才行。难道肥土镇就没有值得去看的地方？我们总是不屑看身边的景物。花阿眉觉得，为什么不可以在本土旅游，就那么四五天，或者一个星期吧，在城里的大街小巷闲逛；带一张地图，也背着背囊，挂着照相机，其实跟到外地远游并没有太大的分别。
九龙城道就由小公园的北端开始，南端小公园则是土瓜湾道的起点。九龙城道是一条充满奇趣的街道，尤其是前半身，热闹、活泼，并非土瓜湾任何街道所能比拟。
到了贵州街，土瓜湾道已所余无几了，余下的只是工厂大厦。再走过贵州街休憩处，在一幢破旧、恐怕已不再运作的工厂大厦后面，就是巴士总站，面对九龙城码头。那工厂大厦叫红棉，另一边，花阿眉许多年后才发现，它的名字真好，叫幸福大厦。花阿眉拍了几张照片，好像也拍了一点沧桑。
陈二文是常常到图书馆来的，每个月总有三至四次，不论风雨，每次借八本书，一本不多也一本不少，而且准时归还。土瓜湾这区不错，有一个图书馆，在建筑物顶楼画了个苹果的政府大楼，楼下是街市，卖瓜的卖瓜，卖花的卖花，也卖牛肉、猪肉和活鸡。吃错了、读坏了，可以上二楼，上面有诊所。高层有康文署，可以去订室内运动场打羽毛球、篮球、排球，也可以订户外的足球场。很奇怪，肥土镇的地区图书馆常常会设在街市楼上，大概是为了照顾街坊两方面的食粮吧。离苹果屋不太远的另一图书馆也是在街市旁边，那里是红磡街市，真令人相信这是刻意安排的。
天阴最好，就在家附近看风景，看人来人往，看小店倒闭和开张。整个街区和早一年、十年、二十年完全不同了。楼下的茶楼不再向街坊开放，而是只接待旅行团，一天三次，潮水似的旅客被吸了进去又吐出来，吐出来的每次有一百多人，把整条街的大厦门口全堵塞住。
城市要讲面子，市容不可凌乱，于是兴建街市大楼，把街市赶进建筑物里去。那座十多层高的大楼，楼上有康体处、市立图书馆、医务所，楼下三层就是街市：一层鲜鱼肉，一层蔬菜兼家禽，地库售干货。市民都乖乖地上街市大楼去了？大街上再也没有肉店菜档了？不是没有。许多人就是不爱上街市大楼，就爱在大街上徘徊。各有各的理由：赶时间，就在街上买；一把年纪，上街市大楼要爬楼梯，又无电梯；天气热，冷气不够；地方窄，又要按一定的方向走；等等。于是，大街上仍有许多肉铺菜档，马路上倒又能再摆卖了。
陈大文总觉得弟弟没有正经做事，这些，不是转眼就过去了吗？二文苦笑，正因为一切转眼就失去，不牢牢记住，怕来不及了。他的报告中有这么一句：我们土瓜湾的发展史，从一只猪开始。
_________