《故事的废墟》

• 故事的废墟，邓观杰，北京联合出版公司，读完：2026-01，评分：8/10

短评

充满惊喜的八个短篇，好读又深刻的文字真的不多，作者居然还这么年轻！最喜欢《故事的废墟》《林语堂的打字机》《弟弟的游戏》三篇，充满了对小说意义的沉思。

《故事》如黄锦树的评价，写作是在经验中汲取诗意，同时还有人如何面对偶然交集带来的心灵重负，写的真漂亮。《林语堂》提出直取意念的沟通，是人和人共享经验的畅想工具，而《弟弟》直接装载了《林语堂》的工具，继续挖掘隐喻的边界，去往哪里还未可知。

另外几篇主要是离乡后重述故乡的经验，凸显大马华人边缘的文化处境。要在异乡学习自己的历史，“重新学习我的母语，变成你们的样子”，再把它们塑造成“我方的战场、我方的问题、我方的语言”，看起来是作者初涉小说领域时的探索。

笔记

怪物、写作机器与废墟——黄锦树

多数篇章都以第一人称视角展开叙事（只有《乐园》除外）​，多篇有双乡的结构（除了《故事总要开始》​）​，不难看出经验的对照给予的启发。小说的家庭剧场，父亲要么缺席，或处于不重要的边缘位置，这也是颇耐人寻味的。从这些作品里（除了其中的两篇）​，我们可以看到三个主要的装置——怪物、文字机器、废墟——有时是同时起作用，有时是单独起作用。用作书名的“废墟的故事”即同时包含三者，故容后讨论。

《废墟的故事》以校园废墟为舞台，把故事的窃取、挪用（从经验的废墟）​、诸多废弃物组成的巨大垃圾怪物、文字机器（计算机）​、电玩游戏（降落的砖块）和打字（练习）​、网络色情和现实的恶，全都堆栈在一块，互为隐喻。作者对写作的看法可能具现于此了。它或许也反省了，二十世纪八〇年代末计算机普及后，手稿时代远去，之后的写作者不可能不学中文计算机打字（某种形式的林语堂的遗产）​，​“文字机器”在写作中扮演了越来越重要的角色。个性化的笔迹消失了，直接转化为普遍、无个性的印刷体，可以直接移转进网络空间。手与字之间的直接性消失了。某种感性的废墟或许早就先验地形成了。

然而，从经验的废墟汲取诗意是可能的，否则就不存在写作。写作可以是游戏，当然也可以是一个重建意义的过程。

故事总要开始

巴黎

Godzilla与小镇的婚丧嫁娶

林语堂的打字机

听到这里，我问先生：完美的打字机到底是什么？听到这样的问题先生变得兴奋，他说：完美的打字机必须抛弃文字，直取人类的意念。

先生的语调逐渐高亢，他说：究其根本，打字机打出文字，终究是为了以文字传达人的意念。然而正如物理法则所揭示，每次转换都必然经历耗损，越是复杂的概念就需要越长的文字，越长的文字又带来越严重的耗损。这些穿越文字的意念因此必然残缺疲弱，人与人之间的沟通也因此永远不可及。

那什么是意念的核心？我问先生。先生沉吟良久，然后他说：此前你的所有问题我都尽所能回答，但从这里开始我没有十足把握。林语堂和工程师至死仍无法确切掌握意念之核心，然而我们认为，答案或许是痛苦，人的意识以痛苦为核心。

那不是指刀割火烫，裂胆剜心的肉体之痛，而是白日间灼热的记忆，夜夜侵扰不断的梦魇，深植于意念最深处的创伤零地点。我们相信那即是意念的胚胎，它蕴藏人一生所有的选择与结果，预定了每个行动和言说可能的演化方向，因此就像挥之不去的诅咒，他让我们犯下明知后悔的决定，又为了弥补错误而形成更大的伤害，如此交叉繁衍出万万种人性面貌。

故事的废墟

我皱眉，问他：​“你又开始偷人家的故事了？​”
“我哪里偷了？每一个字都是我自己写的！”
“可是故事是别人的啊，你没有问过别人就把东西拿来当成自己的，那就是偷。​”
“读书人的事能算偷吗？你说说看我偷了什么，那些故事里有什么东西不见了？​”
“你偷的是别人的生活经验，你不能把别人的经验占为己有。​”
“经验要如何被偷？如果经验不能被偷，那我什么也没做错。如果经验可以被偷，那正正表示经验并不专属于个人，所有的经验都是公共的经验，什么东西都没有不见，我什么也没做错。所以真正的问题毋宁是，经验要如何被偷？或者说，我们还剩下什么经验？ ”

阿蔡我说过，我的记忆有明确的分段，过去的事马上像水一样飘然流逝。但我没有说的是，阿蔡，我偶尔，非常偶尔地在我晚上睡不着的时候会忽然想起这件事，然后内心会忽然兴起惶惶的不安。

我从来不对人，包括你，阿蔡，说起这件事，原因是，我一直无法理解那些事与事、物与物的关系。一方面来说，我和它们当然一点关系都没有，这里面没有因果，就只是巧合。就像星座的运行之于我们的命运，我们只是刚好在相似的空间、时间、人物和幻想的情节中偶然相遇然后旋即分离。明明什么都没有发生，我凭什么要为此而被迫感受到些什么呢？

所以阿蔡我决定拒绝这样的感受，我拒绝为其负上责任，拒绝被塞进同一个故事里，拒绝被松散的意象黏合，拒绝与事物成为一体。现在我要别过头去，逃离这里一如我当时逃离那个烟雾笼罩的小镇，遗忘阿安一如我遗忘你，将记忆切成明确的分段，让过去的事情如水流逝，并且努力记得英文单词和十二种时态变化。

乐园

洞里的阿妈

我对这份工作心满意足。自助餐店打工的福利不少，一来有免费的员工餐，二来还可以练习对话。店里来来往往的客人很多，卡车司机和旁边小学的老师，还有读五专的新住民二代。他们的声音在店里互相碰撞，我夹菜擦桌子时默记那些语调声势，折拗自己舌头的记忆。

重新学习我的母语，变成你们的样子。

弟弟的游戏

或许我真的欠了我弟弟些什么。

先生，我受过高等教育，当然知道母亲的话没有任何道理，但有时在一些没有办法翻过去的关卡，当我想起我弟弟，我无法克制地想，是我，是我无意识地在母亲的子宫里抢夺了应属我弟弟的养分，或许那条多余的、即将引发诸多灾难的染色体，原先应该落在我的身上。

分得染色体的弟弟，他和母亲预先透支了我的灾难。而我因着概率的缘故，我怀抱着毫无理由的幸运一路走到今日，沿途横征暴敛，不断形成新的伤害与杀戮。先生，我知道往者已矣，过去所有的暴力如今我已经无法追回。现在母亲已经不在，弟弟无法说出心中所想，我永远不可能获得原谅。

先生，如果可以，我愿意把这些全部给你，换取我弟弟留在你身上的，他内心的意念。

先生说过，所有的问题都是语言的问题。

按照先生所承诺的条件，我将最私密不堪的记忆与经验交给他，他就会借我母亲的语言，以此为我个人的困境指引出路。如今写到这里，我已经将自身全盘向打字机敞开，然而还是没有答案，先生也没有对我展示弟弟的意念。

我忽然意识到，我凭什么认为先生能提供所有问题的答案？我们都知道先生是言语修辞的专家，弟弟既然无法言语，我的记忆也不可靠，我所写出并读到的一切，都可能是出于先生和打字机所杜撰的故事。故事就是故事，文字就是文字，相信两者与救赎的相连，和母亲的迷信相差无几。

先生凭什么认为，现实的亏欠可以从这里轻巧化解？

我又凭什么信任先生？

这些文字都在虚空中打出，如果你能读到我写下的文字，那你必然是我的同伙，或许你和先生有相似的契约。作为同伴我善意地提醒你，先生的计划是一定失败的，完美的打字机永远不可能成功。即便能收集到够多的不同的意念，那些以伤害为动力而展开旅途的亡灵，大多只会叨叨絮絮地重述自身的困境，永远无法抵达自己以外的地方。抑或是完全相反，误信先生为我们所杜撰的故事，被打字机所吞噬，迷失在只有他人而没有自己的地方。

然而我也没有比信任先生更好的办法。当我消耗所有的自身经历，打字机吸食我，我经历生产的强烈阵痛，暂时从痛觉里产生快感的幻觉，于此得到暂时的谅解与宽慰。因此我也只能姑且一试。

或许有一天我会开始感到厌烦，到那时候，如果我还没得到我应得的回报，我会把机器拆毁，作为同等的报复。

这是我和先生之间的决斗。

你是我的证人，以及同伙，请务必在我的身上学到教训。

我为自己浅薄的见识，以及武断的结论道歉。

先生提醒我，还有一种可能的状况下你会读到我的文字：在你那里，完美的打字机已经成功，你毫无阻碍地读到了我所留下的所有意念。在那个机率极为渺小的状况下，我们不需要沉溺于自身，也不需要成为他人，我们在彼此之外的领域中相遇。

那是隐喻的领地。在那里所有的界限都模糊难辨，我和弟弟和母亲无法在那里分辨出彼此，子宫中的受精卵尚未分裂，连多余的染色体都未带有诅咒。一切都是好的。

我要如何抵达那样的地方呢？

后记

必须找到属于我方的战场、我方的问题、我方的语言。

设下这样的目标以后，浸润在这里的经脸，同时成为优势和阻碍。必须一句一句检视习以为常的语言，将之捏烂压碎，重新开始牙牙学语。当然，和林口时期相比，我如今已经不再天真地追求彻底的拆毁与新创。我珍惜自己多年来收集的一切事物，我在眼前巨大的废墟中徘徊，竭尽所能地邯郸学步、东施效颦，用这样的方式重新述说我方的故事。

至少，那是我希望能在这部小说里做到的。

一个问题的答案，总是诱导我们走向另一个问题：如果每个人都有各自的问题与答案，那谁还需要来自于我的，更多的、陌生的问题？这样的写作，究竟是为了谁？

前辈善意地警告：你不能带着满头问题冲进小说，然后在小说里再次迷失。

一开始我并不能理解这样的意思，直到后来种种问题变得如此巨大。大疫、政变、镇压、日常的微小困顿，现实的世界每每令我的文字感到无力。

至此终于体悟，小说从来不应该背负解决我问题的责任。小说远比我聪明，也远比现实巨大，它原来便是为了跨越这样的界限而存在。借由隐喻和扮演，小说虚构毫不相关之物的关系，虚构你我的连接，如此它将挣脱个人与现实的局限，将“我的问题”变为“我们的问题”​，让带着不同问题的我们在那里相遇。

_________