《怨女》
- 怨女，张爱玲，北京十月文艺出版社，读完：2025-10，评分：8/10
📙《色，戒》张爱玲
短评
《小艾》是张爱玲不甚满意的作品，后来被挖出来再版发表。故事应该像她在《自己的文章》里提到的没什么核心主题，就是可能发生过，觉得值得记下来的事情。
《色，戒》值得深入解读。两性之间的征服、猎人与猎物、虎与伥、终极的占有，张爱玲很多文字虽然处处透露着欲望，但似乎不愿直接描写性，电影直接增加三场床戏，可以说把内核具象化并升华了。
《少年同学都不贱》是两个女生从成长到成人后渐行渐远的友谊羁绊，有很多作者的影子。过度的心理描写有点累人，不是读的累，而是替角色累，看《半生缘》也有这种感觉。
笔记
小艾
他那眼光无意之间射到她脸上来，却是冷冷的，就像是不认识她一样。对于小艾，却又是一种刺激，就仿佛凭空给人打了个耳刮子，心里说不出来的难受，虽然自己也不解是为什么缘故。
经过刚才的一场大闹，屋子里乱得很，也不知道什么时候桌上的一只茶杯给带翻了，滚到地下去，蜿蜒一线的茶汁慢慢的流过来，五太太眼看着它像一条小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，向她的脚边爬过来，她的脚也不知怎么，依旧一动也不动。
五太太房里的日历一向是归小艾撕的，从此以后，这日历就有点靠不住起来，往往一到了星期六，日历上已经赫然是星期日了，而到了星期一，也仍旧一张红字的星期日，星期二也仍旧是星期日
刘妈便告诉她五太太去世的消息。小艾听了，也觉得有些怆然。虽然五太太过去待她并不好，她总觉得五太太其实也很可怜。
小艾听他们说起来，大概有根是跑单帮发财的。她心里却有点百感交集，想不到有根会有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一点不如他。同时又想着：“金槐就是傻，总是说爱国，爱国，这国家有什么好处到我们穷人身上。一辈子吃苦挨饿，你要是循规蹈矩，永远也没有出头之日。
是秋天了，洋梧桐上的黄叶成阵的沙沙落下来，像下大雨似的。那淡黄色的斜阳迎面照过来，三轮车在萧萧落叶中疾驰着，金槐帮她牵着被窝的一角，使它不往下溜。
五四遗事——罗文涛三美团圆
怨女
根据《金锁记》的架构扩展的中篇。
色，戒
那时候夫妇俩跟着汪精卫从重庆出来，在香港耽搁了些时。跟汪精卫的人，曾仲鸣已经在河内被暗杀了，所以在香港都深居简出。
“这王佳芝最坏了！”易太太喜欢连名带姓叫她王佳芝，像同学的称呼。“这回非要罚你。请客请客！”
在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧。广州沦陷前，岭大搬到香港，也还公演过一次，上座居然还不坏。下了台她兴奋得松弛不下来，大家吃了消夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。
借港大的教室上课，上课下课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，半天才通过，十分不便，不免有寄人篱下之感。香港一般人对国事漠不关心的态度也使人愤慨。虽然同学多数家在省城，非常近便，也有流亡学生的心情。有这么几个最谈得来的就形成了一个小集团。
英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是完全被动的。又有这句谚语：“到男人心里去的路通到胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位名学者说的（辜鸿铭）名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”
只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天空。有这印度人在旁边，只有更觉是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。太晚了。
“快走，”她低声说。他脸上一呆，但是立刻明白了，跳起来夺门而出……她听见他连蹭带跑，三脚两步下去，梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。太晚了。她知道太晚了。
三轮车夫不服气，直踏到封锁线上才停住了，焦躁的把小风车拧了一下，拧得它又转动起来，回过头来向她笑笑。
她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫。”不是这样的男子汉，她也不会爱他。
他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
相见欢
苑梅没留神听，但是她知道荀太太并不是唠叨，尽着说她自己从前的事。那是因为她知道她的事伍太太永远有兴趣。过去会少离多，有大段空白要补填进去。苑梅在学校里看惯了这种天真的同性恋爱。
室内的沉默一直延长下去。他憋着的一口气终于放了出来，打了个深长的呵欠，因为刚才是他太太说话，没关系。
浮花浪蕊
同学少年都不贱
恩娟讲起她在大场看护伤兵。“有一个才十八岁，炸掉三只手指——疼哦！腿上也有好大的伤口，不过不像‘十指通心’，那才真是疼。他真好，一声不响，从来不说什么。给他做点事，还一脸过意不去，简直受罪似的。长得也秀气。”她爱他，赵珏想，心里凛然，有点像宗教的感情。
她信上只说想找个小事，托恩娟替她留心，不忙。没说见面的话。现在境遇悬殊，见不见面不在她。
从此她们断了音讯。她在贺年片上写那两行字的时候就知道的。
赵珏不禁联想到听见甘迺迪总统遇刺的消息那天。午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：“甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。
_________