《湖面如镜》

• 湖面如镜，贺淑芳，中国友谊出版公司，读完：2026-01，评分：8/10

短评

来自边域的写作，全女性的故事，贺淑芳诗性化与高密度的文字让人屏息，不同的意向交迭出广阔的心理空间，阅读难度也不小。Aminah和《风吹过了黄梨叶与鸡蛋花》两篇有关伊斯兰女性改教是少见的题材，另外也各有各的特别。

笔记

自序 关于繁花万镜，以及卑微零碎的

我母亲、祖母和姑姑们也大概如此，她们说的话像是给石磨碾过的面粉，也许对历史无感，但总有琐碎的日常史；尽管故事来到时总是已在中间。之前之后，那一大片错综复杂的疑问，难以望尽如大雾；而细节碎片漫溢如汪洋。或许写作无可避免得是载浮载沉，或为浮木或为船桅。倘若是无法登岸之茫途，那么至少这无岸之河上，小说容许鱼群泅过，鱼回返卵、草飞回泥中、灰烬梦见火——哪怕这边域的写作，终将消逝、遗忘在历史大雾中。

夏天的旋风

不只是因为眼前的孩子都是另一个女人生下的缘故，即使是她自己生下的孩子，也可能会长得更像父亲，或更像自己。他们都会成为他的孩子，或者也会成为她的孩子，如果她尽力争取，如果。如果她到死的时候还爱着他们，他们也许会无可避免地说着和她明显不同的口音，或者也会逐渐地、一点一滴地爱回她。但每个人都会离开她。在她死的时候，必然是一个人，孤零零地死去。

天空剧场

这栋宽敞舒适的房子回报了理发师的青春，当她在那个遥远的城市跟着他时，她还少不更事。这栋房子很美。正午的阳光很亮，紫红色的九重葛从柱子爬到屋顶上去，像要把屋子压垮。一排橘红色的天堂鸟开得灿烂，有种违悖常情的欢乐似乎藏在肥美的叶子和花茎里，等待剪刀把它剪下。

箱子

墙

湖面如镜

“听学生说你在班上颂扬同性恋？”他问她，“而且还叫一个特定宗教的学生朗诵同性恋的诗？”她不是不想分辩，但一想到那可是E. E.卡明斯啊……竟然还得如此费力解释，便不由得感到疲倦、羞辱与愤怒，以至于一句话也吐不出来。

在短促的时间里他们共同奔跑在寂静的车道上，道路两旁树荫覆罩如巢，在暮色泛蓝的光波中仿佛腾云驾雾逾越边界进入梦域，日常的知觉剥落了，另一种异样的知觉如海潮奔涌而至，强大得使她整个人仿佛就要飞起，仿佛可以就此脱离地表，冲刷至地平线之外，以后就不属于任何时间、任何地方。

她知道自己坐着的地点离湖其实还很远。但由于什么也看不见，好像变成了一个睁眼的瞎子。彻底纯净的黑暗取消了远近的距离感。她想到那种开天辟地的神话，想到那种让人敬畏的、会把混沌撕开的英雄，想象那种不可思议的非凡勇气。想象当他们看见第一道光时的惊讶，他们必然到那时才发现自己有眼睛。她知道只要一扭亮大灯就能驱散黑暗，但她不知道究竟是开灯让别人知道自己的存在，抑或继续隐匿在黑暗中，哪个做法才更安全些。在这一刻里她静静坐着，留神谛听，听着黑暗中传来的各种不知名声音，在树林里和虫鸣长短错落地交织成一片和声，继续面对这片漆黑的混沌，她听见湖上刮着大风，风刮过她的车子，刮过灌木丛与野草，并疲倦地想着，这就是了，就是这里，暂时休息一会。

Aminah

风吹过了黄梨叶与鸡蛋花

十月

这真叫人想死。世界在两片暗潮之间闭合。当金森魏把她放下来时，两人在波斯地毯上搞得不要命似的。此时的金森魏异常甜美，就像花蜜，菊子则像刚孵化的虫子那样渴望吮吸他。结蛹是容易的，回去洞穴里睡到天昏地暗就更容易。但她感到自己很老了，如果再害怕，时间的门就永远闭上。因此便做了和从前完全相反的事：把碍事的壳刮掉，冒险把身体拔开。这就像脱光衣服扑进山谷里，再柔软的泥也会生出尖刺飞来的幻觉。一枝一枝，像雨后的野草疯长，一擦过就没入骨头里，把身体搅得直滚冒泡。

静静躺着，这很愉快，竟像鱼那样轻啄，不可思议地，一波波酥了两腿。起初只是微微悸动，她任由两腿微张，就这样，一切既慢又持久——从腹部到两腿有股骚动的舒适之感。就像给一双隐形的手拨弄似的，但它不只是看不见，而且也是触摸不到的。有一阵子她几乎忍不住想激烈地回应，又觉得不如还是忍耐。但越是静止不动，体内的颤动就越发像海，直到受不了时，她才转身，像在海涛上翻身，把浪压在双腿之间，像把一大丛海藻拦住。它平复了。菊子睁开眼睛。她爬起来，完全湿透，榻榻米有一大块潮湿的印记。

这是风向、海流与气流难以预料的十月。气球缓慢地越过雨花四溅的甲板。那隆起的驾驶室、散发蒸汽的烟囱，如果位置刚好，后者稍微可以烘干藤篮底下的湿气，甚至也可能把气球再往上推高些。船上那些没钱买舱票的旅客，和一些工作的水手，眼看着那像鲸鱼一样航过头顶的阴影，似乎行将压下，在倾盆大雨中，发出海浪一样的叫声。

小镇三月

代跋 在语言里重生

_________